George Enescu dirijor.
I. Preliminarii pentru o poetica dirijorala enesciana

Vlad Vaidean

REZUMAT - Insemnirile de fata isi propun si creioneze ipostaza in care interpretul
George Enescu si-a gasit functionarea cea mai implinita, de el insusi considerata astfel,
ca si de toti cei ce l-au admirat la pupitru, fie ca se aflau in public sau pe scena, sub directa
lui indrumare. Recurg, in aceastd prima parte a studiului, la toate declaratiile identificabile
pe care George Enescu le-a formulat despre arta dirijatului in general, ca si despre ponderea
speciala detinutd de aceasta In propria lui formare si cariera muzicala. Fiind destul de
numeroase (chiar daca majoritatea succinte), consider cé, pe baza gruparii lor pe anumite
criterii tematice, se poate vorbi In mod legitim despre o asa-numita ,,poetica dirijorald
enesciand” pe care in plus, in a doua parte a demersului de fata, o voi observa confirmata,
in datele sale esentiale, de marturii felurite (cronici muzicale, evocari memorialistice) ale
contemporanilor, si totodatd o voi incadra istoric intr-o retrospectiva sintetica asupra
bogatei cariere de dirijor a lui George Enescu.

Cuvinte-cheie: teoria interpretarii muzicale, Viena fin-de-siecle, memorie muzicala

Desigur ca generatiile care vor veni si care se vor addpa
doar la frumusetile grandioasei opere componistice a lui
George Enescu, vor avea de ce sa invidieze pe
contemporanii sdi, care l-au pretuit si venerat §i ca
neintrecut vrajitor al arcusului si ca un fenomen al baghetei
si interpretdrii.'

1. Introducere

Compozitorul s-a precizat mai limpede in constiinta posteritatii. Inertii si prejudecati,
tardivitati si paragini de ordin strict conjunctural — interpuse in decenii de izolare a
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Romaniei (post)comuniste si de politici editoriale paguboase — nu au putut impiedica
inevitabilul: Incet si sigur, si macar la nivel simbolic (de unde inca isi asteaptd editarea
critica integrala si prezenta sporitd in repertoriile curente), creatia enesciana isi adjudeca
un loc numai al ei, tot mai bine fixat la nivelul de relevanta superioara al canonului muzical
occidental. Interpretul, in schimb, cel care — in mai mare masura decat compozitorul — si-a
fascinat contemporanii prin hiperactive manifestari in multiple si la fel de viabile
capacitati artistice; cel care nu de putine ori a facut senzatie lasand vioara pentru a trece,
cu egald maiestrie, in fata claviaturii sau pentru a prelua bagheta in cadrul unuia si aceluiasi
concert; cel care, contrazicand astfel tendinta moderna a specializarii — tendinta patrunsa
si in artd cu prestigiul avansului evolutiv aparent inevitabil —, a ratacit neintrerupt, timp
de jumatate de veac, prin sali de concerte de pe mai multe continente, ca si in saloane si
serate restranse, nimbat de nobletea aproape neverosimila a maestrului parcé descins din
aurite si iremediabil trecute vremuri, cand totalitatea formelor de exprimare muzicala
putea Incd sd emane din una si aceeasi persoand; muzicianul complet, ,,printul de peste
inefabil”, dupi cum i s-a spus la un moment dat’, s-a topit in aburul legendei.
Si-a marturisit de cateva ori reticente serioase fatda de imperfectiunile tehnicii de
inregistrare din epoca sa. Ca atare, documentele sonore sunt prea putine, iar majoritatea
dateaza dintr-o perioada prea tarzie (cand limitérile tot mai pronuntate impuse de boala si
de batranete i-au deteriorat indemanarea violonistica) pentru ca posteritatea sa-si poata
face o idee fidela despre inaltele sale insusiri de interpret instrumentist. El insusi era,
neindoielnic, dureros constient de expertiza tehnica fluctuantd, uneori neglijentd a
performantelor sale de la senectute, pe care n-ar fi vrut-o imortalizata (dar de care nici
n-ar trebui sa se facd prea mare caz, dupd cum nu au ficut nici contemporanii in
consemndrile lor elogioase, de vreme ce ea le aparea — gi trebuie sa ne apard si noua,
in ultimele inregistrari rimase — totdeauna covarsita de un ton extrem de personal, rezultat
dintr-o mare céldura si profunzime expresiva).

Fapt e insd ca activitatea de multifatetatd complexitate, intens si imens desfasurata,
a interpretului George Enescu ar rimane un fenomen greu de imaginat, daca n-ar putea fi
dedusd si din belsugul marturiilor ldsate de cei ce au avut bucuria de a o urmari nemijlocit.
E vorba de o intreagd literaturd, in general subzistenta in stadiul incert al risipirii prin
publicatii mai mult sau mai putin obscure, asadar valorificatd in moduri mai degraba
accidentale, dependente de Indemandrile si disponibilitatile scormonitoare ale fiecarui
cercetator in parte. Chiar si In cazurile in care nu constituie decat nuantari si imbogatiri
ale unor aspecte deja cunoscute, datele cuprinse 1n acest tip de scrieri s-ar impune explorate
cat mai cuprinzator cu putinta, puse cap la cap si sistematizate, tocmai pentru ca, adus in
bataia zvonului lor amplu, portretul artistic si omenesc al lui George Enescu ar pulsa mai
proaspat, eliberat astfel de riscul desprinderii sale spre zarea impersonala a efigiei pietrificate.

2 Arghezi i zice drept si frumos: «Printul de peste inefabil»”. [Teodoreanu] Velisar, ,,Enescu”, 504; republicat
fragmentar in Craciun si Codrea, Ganduri inchinate lui Enescu, 80.
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Insemndrile de fata isi propun sa creioneze retrospectiv ipostaza in care interpretul
George Enescu si-a gésit functionarea cea mai implinita (de el Insusi considerata astfel,
ca si de toti cei ce l-au admirat la pupitru, fie ca se aflau in public sau pe scend, sub directa
lui indrumare). Iar pentru aceasta vor fi convocate la rastimpuri, pe spatii relativ generoase,
cateva ecouri graitoare din corul contemporanilor, cici puterea cea mai mare de convingere
nu poate apartine decat citarii nediluate din evocarile celor ce l-au ascultat, vazut si cunoscut
personal. Pentru a avea efectul scontat — adica pentru a trezi in cititor convingerea ca are
toate motivele de a-i invidia pe cei ce au respirat in preajma lui Enescu —, lectura trebuie sa
se desfasoare tinand cont de urmatoarele doud mari avertismente:

1) Ecourile citate sunt cu adevarat numai niste cioburi razlete si fragmentare, caci
articolele din presa epocii (cronici muzicale, anunturi de concerte si recitaluri, portrete si
eseuri), scrise in felurite limbi, precum si Insemnarile cu caracter intim (jurnale, scrisori,
memorii) alcituiesc o suma greu determinabild, o abundentd coplesitoare a cérei cuprindere
intre coperti cat de cat organizate a fost incercata inca de la primele palpairi ale stiintei
idolatre numite ,,enescologie”, si care continud, dupa posibilitati, pana in ziua de astazi.
Continua si, de fapt, risca sa ramana perpetuu neincheiata. Caci, pe oricate cai tentaculare
si-ar Impinge cercetitorii eforturile, adevarul raméne ca risipirea muzicianului se dovedeste
dezarmanta prin grandoarea ei; orice nazuinte exhaustive, in ceea ce-1 priveste pe George
Enescu, sunt condamnate la frustrare.

2) Literatura aceasta e denivelata valoric; expunerile amanuntite si credibile se
invecineazd cu elogiile stereotipe sau panglicile retorice. Riaméne insa constanta
generalizarea caracterului ditirambic, ce inevitabil impresioneaza si, la rasfoiri insistente,
poate deopotriva obosi sau starni reactii condescendente. Ceea ce nu i se poate tigadui
este sinceritatea elanului, nevoia irepresibila de a depune o cat de modesta marturie despre
trecerea geniului prin lume. In orice caz, dati fiind mai ales putinitatea si precaritatea
inregistrarilor, trebuie sd se recurgd la aceastd literaturd ca la principalul depozit de
informatii cu privire la activitatea concertistica a lui George Enescu.

O atare manierd indirectd de resuscitare prezinta, desigur, neajunsul serios ca pune
baze mai mari nu atat pe obiectul admiratiei sale, cat pe ceea ce nu poate constitui decat
reflectarea inevitabil palidd a unei realitati iremediabil apuse. Lucrurile nu pot fi insa
evitate, de vreme ce nici Intelegerea personalitatii lui George Enescu in integralitatea ei
nu se poate nicicand dispensa de evocarea imensei sale laturi interpretative. In definitiv,
insasi conceptia lui componisticd — necontenit exigenta fata de detalierea cat mai precisa
si nuantarea cat mai rafinatd a indicatiilor ce prolifereaza calofilia, cum bine se stie, in
partiturile enesciene — a fost adanc amprentata de maiestria pe care el o dobandise ca
violonist si ca pianist, de experienta de fin cunoscator in domeniul celor mai variate si
tainice posibilitati ale principalelor instrumente pe care le-a practicat.’ Dupa cum si

3 Existd in plus marturii suficient de numeroase despre faptul ¢, in cadre informale, muzicianul putea manevra cu
uluitoare indemanare si celelalte componente de baza din familia instrumentald a coardelor — viola, violoncelul —,
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capacitatea componisticd a gandirii sale a avut la randul ei o influentd decisiva asupra
actului sdu interpretativ, conferindu-i acea putere unicd de a vedea ,,din interior” orice
muzica abordatd, de a se identifica firesc cu spiritul ei. Multi cronicari ai vremii au vorbit
in acest sens despre magia straniei prospetimi pe care lucrari clasice o capatau sub degetele
lui Enescu: impresia de ,,act secund”, de restituire a unor vestigii artistice plasmuite cu
ani si secole In urma, era parca dizolvatd de interpretarile enesciene; prin comparatie cu
majoritatea muzicienilor specializati exclusiv in arta interpretdrii, compozitorul
poli-instrumentist George Enescu parea nu doar sd reproducd o muzicd memorizata
mecanic, ci chiar sa o recreeze atunci, pe loc, in plin act al interpretarii, astfel incat multi
ascultatori capatau impresia ca lucrarile prezentate de el, oricat de bine cunoscute, nu le-ar
mai fi auzit niciodata cantate de altii inainte.

2. ,,Bagheta mea nu-i decat arcusul eliberat”

Mai mult decat vioara, instrumentul ce i-a adus gloria mondiala, dar totodata 1-a frustrat
prin constitutia ei monodica, inerent limitatad ca posibilitati de exprimare muzicala si ca
ofertd repertoriald; mai mult chiar decét pianul, instrumentul plenitudinilor armonice si
polifonice, autodidact explorat incd din copilarie si ramas tot timpul refugiu predilect al
unei naturi muzicale tumultuoase, mereu dornice s se reverse nestingherita, sa depaseasca
orice Ingradiri; instrumentul preferat al lui George Enescu, cel in fata caruia ,,bulimia” lui
muzicald (termenul 1i apartine*) a resimtit bucuria descatusarii supreme, a fost orchestra
simfonica. ,,Vioara ramanea pentru el o singurd voce — un copac intr-adevar minunat,
dar izolat in padure —, pe cand orchestra ii era contopirea in aceeasi slava de armonie
a tuturor vocilor, era intreaga padure ce freamata si cAntd cu un glas multiplu.” Gasindu-si
dintotdeauna modalitatea ideala de desfasurare in rasfrangerea polifonica (tendinta pusa la
lucru chiar 1n propriile creatii, unde contururile melodice se Tmpaienjenesc si se aglutineaza
capricioase, sub forma desisurilor labirintice ori a debordarilor spre imensitati oceanice),
tipul sdu de muzicalitate nu putea sa respire liber decat asumandu-si cAmpuri cat mai intinse
de expresie. Faptul de a avea un aparat orchestral la dispozitie insemna tocmai satisfacerea
acestei nevoi si in domeniul interpretarii, iar din cateva declaratii ale muzicianului transpar,
sincer si direct exprimate, marile impliniri traite la pupitru, incomparabile — tinea el sa
sublinieze — cu cele accesibile prin manuirea arcusului:

precum si orga, pentru care el insusi a declarat candva ca facuse, in tinerete, o pasiune mistuitoare, riscand chiar
sd-1 acapareze in detrimentul altor activitati muzicale.

4 Ma boulimie musicale [...] il m’en faut toujours davantage! / Bulimia mea muzicala [...] imi trebuia mereu
mai mult!”. Enescu, citat in Gavoty, Les Souvenirs de Georges Enesco / Amintirile lui George Enescu, 166 (fr) /
167 (ro).

3 Ciomac, ,.[Jubileul maestrului George Enescu.] G. Enescu — sef de orchestra”, 13.
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Vioara ma retine, ma impiedica, arcusul e lipit de coarde... Bagheta mea nu-i decat arcusul eliberat.
Apoi repertoriul ce-1 am ca violonist e atat de redus si ingrat, pe cand orchestra e mult mai bogata si ca
repertoriu.’

imi place mult sa dirijez. Este un joc placut, ametitor chiar, in unele ceasuri. Ce minune sa faci muzica
fara sa fii obligat sa repeti mai intdi game obositoare ce-ti strica orice placere! [...] Oh! Ce impresie minunata,
comparabilad putin, imi inchipui, cu cea a organistului asa mic, dominand un instrument atét de puternic!
Esti acolo, ceva minuscul, si declansezi furtuni...”

Si-a declarat totodata fascinatia pentru resursele nelimitate ale organismului simfonic,
exprimandu-se despre el ca si despre o realizare dintre cele mai valoroase ale civilizatiei;
caci — pare sa sugereze Enescu — gandirea prin sunete dobandeste, gratie extinsei si
complexei alcatuiri a unei orchestre, capacitatea de a scoate la lumina zacamantul pretios al
trairilor nearticulate, ascunse-n incerte adancimi sufletesti: ,,[Clompozitia este atat de
completa, ai la iIndemana o orchestrd intreaga ca mijloc de exprimare a tot ceea ce
formeaza frumusetea si plenitudinea vietii. Ca dirijor am satisfactia tot atat de completa;
orchestra e un tot pe care poti sa-l modelezi pentru o cat mai perfectd interpretare.
Repertoriul este vast. E mult prea vast pentru o viatd de om.”®

De fapt, fascinatia aceasta era motivata in bund masura de legitura pe care, dintre
toate ipostazele posibile ale actului interpretativ, cel dirijoral o instituie cel mai strans cu
conditia creatorului insusi; sistind dependenta de materialitatea marginitd a vreunui
instrument, bagheta ii conferd compozitorului dirijor iluzia entuziasmantd ca intrd in
contact direct cu duhul muzicii, emanat ca prin farmec din masa orchestrantilor animati
de o unica vointa: ,,Aplauzele nu ma incalzesc atat. in schimb insd, cand orchestra e
patrunsa de ideea pe care o urmaresc, cand [muzicienii] ma pricep, cand se identifica cu
mine, cand instrumentele cele mai extreme reusesc sa traduca 1n sunete intentiunile mele,
in momentele acelea simt o senzatie pldcutd, intensd, ceva ce nu se poate descrie.
Ceva ce trebuie simtit.””

Preferinta subiectiva pentru arta interpretarii in versiunea sa dirijorala apare la fel
explicatd — deci ca o consecintd a imediatei sale vecinatiti cu compozitia, totdeauna

% Enescu, citat in Alroneanu], ,,Maestrul Enescu vorbeste «Gazetei»”, 1; republicat in Manolache, George
Enescu. Interviuri din presa romdneasca (1898-1946), 279.

7, J aime beaucoup diriger. C’est un jeu agréable, et méme grisant a certaines heures: quelle merveille de faire
de la musique sans étre obligé d’accomplir auparavant des gammes fastidieuses qui gdtent le plaisir! [...] Oh!
la merveilleuse impression, un peu comparable, j imagine, a celle de [’organiste si petit qui domine un instrument
si puissant! On est la, minuscule, et ['on déchaine des tempétes...”. Enescu, citat in Gavoty, Les Souvenirs de
Georges Enesco / Amintirile lui George Enescu, 200, 202 (fr) / 201, 203 (ro).

8 Enescu, citat in Seicaru, ,,20 de minute cu George Enescu”, 2; republicat in Manolache, George Enescu.
Interviuri din presa romdneasca (1898-1946), 349.

9 Enescu, citat in [Faust-Mohr] Reporter, ,,0 ord la maestrul George Enescu. Marele compozitor si muzicant George
Enescu povesteste unui redactor al nostru cateva intdmplari din bogata sa cariera artistica”, 1; republicat in
Manolache, George Enescu. Interviuri din presa romdneasca (1898-1946), 69.
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superlativ pretuitd de Enescu drept activitatea muzicala prin excelenta — si In finalul unui
interviu consacrat in intregime tocmai profilului sau de dirijor; intrebat in ce masura faptul
ca este compozitor reprezintd ,,0 inlesnire sau o piedica” pentru practicarea dirijatului,
muzicianul raspunde prin a afirma atat interconditionarea esentiald dintre aceste doud
fatete” ale triplei sale personalitati de ,,compozitor-dirijor-violonist” (dupa cum semnificativ o
anunta chiar titlul interviului in cauza), cat si neta lor ierarhizare, pe care Enescu nu obosea sa
o enunte ori de céte ori i se oferea prilejul: ,,Mi-am impus sa separ personalitatea mea
dirijorald de cea componistica. Din fericire, sunt in stare sa le fac pe amandoua. Ele sunt
in multe privinte strans inrudite. [...] Dar, daca se pune problema sa aleg intre aceste doua
personalititi, nu pot decat si spun ci sunt compozitor inainte de toate. Imi doresc sa
creez.”10

Avand de fapt rolul sd imbogateasca substantial o intreagd campanie de presa ce a anuntat,
a insotit si a propagat peste timp ceea ce se detaseazd drept evenimentul de maxim prestigiu
din cariera dirijorald a lui George Enescu — debutul siu la pupitrul Orchestrei Filarmonicii din
New York, unde s-a impus, trei ani de-a randul (1937-1939), drept favorit intre
dirjorii-invitati —, interviul invocat contine observatii importante pentru Intelegerea
principiilor dupa care s-a ghidat George Enescu in manuirea baghetei. O veritabild
»poetica dirijorala” enesciand se poate desprinde din confruntarea lor cu alte razlete exprimari
ale muzicianului pe subiect, si mai ales (dupa cum voi proceda in finalul insemnérilor de fatd)
din regasirea datelor lor de bazd in numeroase marturii ale contemporanilor.

3. ,Pregitirea pentru viata de dirijor”, in Viena fin-de-siécle

Astfel, ,,experientele muzicale din copilarie” — adica din perioada decisiva a celor sapte ani
in care copilul-minune, apoi adolescentul studios Enescu s-a format la scoala Vienei
fin-de-siecle — beneficiaza la inceputul interviului de o evocare afectuoasa (plina de
Lrecunostintd respectuoasda”, cum anuntd intervievatoarea), mai bogat detaliatd, in fapt,
decét oricare alta consemnata pana atunci. Muzicianul relateaza pe larg despre timpuria
si constanta lui imersiune 1n traditiile de interpretare a clasicilor, facilitatd de profesorul
sau, Joseph Hellmesberger jr, care nu numai ca l-a admis in orchestra elevilor (unde a
cantat la primul pupitru al viorilor intdi, in mai multe randuri chiar sub bagheta lui
Johannes Brahms), dar 1-a si purtat sdptamana de saptamana la concertele simfonice dirijate

10 «Is the fact that you are yourself a composer a help or a hindrance?» «I have trained myself to separate my
conducting from my composing personality. Fortunately, there is scope for me to exercise both. They are in
many ways closely related. [...] But if it came to a choice between those two personalities, I cannot help but say
that I am a composer before all.  want to create»”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple
Personality. Roumanian Composer-Conductor-Violinist Discusses the Second of His Three Roles”, 11;
reprodus in facsimil in Popa si Sarbu, Documente din Arhiva M. N. G. E. Articole de presa despre George Enescu,
vol. VIII: 1934-1937,228.
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de Joseph Hellmesberger sr dupa indicatii de interpretare transmise lui direct de la sursa
(tatal lui Joseph sr, Georg sr, fusese un apropiat al lui Beethoven), precum si la reprezentatiile si
repetitiile de la Opera Imperiala, unde micul ucenic isi avea locul sau special, ,,in spatele
timpanilor”!!; avea deci privilegiul amplasamentului in miezul lucrurilor si, dupa propriile-i
marturisiri, a trdit cele mai memorabile zguduiri atunci cand s-a aflat in bataia directa a
vrdjii wagneriene, asa cum era ea raspandita pe atunci, la putina vreme dupd moartea lui
Wagner, de dirijorul Hans Richter, un alt mare cunoscator al sursei directe a muzicii pe
care o interpreta. Mai mult insa decét toate acestea, profesorul si-a gazduit elevul preferat
in propria lui casd, unde Johannes Brahms era un oaspete regulat — prima auditie a
Cvintetului cu clarinet, op. 115, s-a petrecut in acest cadru din care micul Enescu nu a
lipsit, concertul respectiv fiind de fapt prilejul primei lui intdlniri cu idolul tineretilor
sale.’? Sedintele de muzica de camera se tineau lant in casa lui J. Hellmesberger jr,
intretinand cvasi-zilnic un veritabil cult pentru cvartetele de coarde ale clasicilor si romanticilor
austro-germani, la randul lor interpretate dupa indicatii transmise contemporanilor de catre
cei mai varstnici, In a cdror amintire incd mai staruia prezenta vie a veneratilor maestri.

Desigur, la momentul rememordrii lor 1n interviul american, toate aceste repere culturale
capatasera deja, In constiinta majoritatii oamenilor, nimbul prestigiului intangibil, definitiv
resorbit in domeniul legendei. Pentru Enescu ins, ele ramasesera niste instante permanent
active, cdci 1i modelasera anii timpurii cu puterea realitatilor vii, traite nemijlocit.
A propus ampla lor rememorare tocmai cu scopul de a arita in ce a constat, in principal,
»pregitirea mea pentru viata de dirijor”: nu 1n lectii specializate sau cursuri de maiestrie
destinate deprinderii sistematice a acestei profesiuni, ci pur si simplu in lansarea mintii
sale muzicale, inca din etapa formativa, in largul ,,marii muzici” (dupa cum lui insusi i-a
placut frecvent sa o catalogheze), adica in mijlocul orchestrei simfonice, acolo unde a fost
pus sd respire de timpuriu si constant, pana ce mediul respectiv a dobandit in constiinta lui
calittile lichidului amniotic. Aceeasi cauzalitate o sugerase, mai succint, intr-un alt
interviu, din urma cu mai bine de doud decenii (ceea ce inseamna ca aptitudinile dirijorale
si le-a gandit mereu astfel, drept consecinte ale formarii vieneze): ,,Fiul directorului
Conservatorului, la care sedeam in gazda, ma lua cu el la Opera, unde dirija deseori, si,
din vremea aceea, am cépatat primele notiuni de dirijor.”"?

1L My teacher always took me to his [father’s] concerts in the Hof-Kapelle. I heard all the classic symphonies
there. [...] L used to go to the opera rehearsals also. I had a seat behind the kettle-drums, and heard all the Wagner
operas that way”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.

12 I'lived in my teacher’s house, and attended each rehearsal, as well as all performances of the quartets and
other chamber music of Beethoven, Brahms, Haydn, Schumann, and Schubert. I listened to the first performance
of the Brahms clarinet quintet in the Hellmesberger living-room. Brahms himself was there. It was my first meeting
with him”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.

13 Enescu, citat in Horia, ,,[Interviul zilei.] Maestrul Enescu ne povesteste cariera si ne vorbeste de debandada de
la Opera”, 1; republicat in Manolache, George Enescu. Interviuri din presa romdneasca (1898-1946), 98.
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4. Tempo si nuante, linia larga si detalii

Intre toate notiunile cu pricina (expuse in interviul american mai detaliat ca in oricare alta
interventie enesciand), cardinalad apare convingerea ca actul de interpretare (deci inclusiv
cel dirijoral) are datoria sa se apropie cat mai disciplinat de intentiile creatoare. lar drept
conditie esentiald in acest sens, Enescu enuntd in primul rand fidelitatea strictd a
interpretului fatd de felul in care compozitorul a proportionat arcuirea in timp a muzicii;
pe scurt, fata de tempo. In lumina acestui principiu cArmuitor explica el si cvasi-obsesiva
preocupare de a-si pipera partiturile proprii cu indicatii de tempo (dar si dinamice) cat
mai detaliate si mai precise, nemultumindu-se de fapt doar cu termenii si expresiile
consacrate, ci recurgand in plus la un arsenal intreg de subtilitati terminologice, de ,,quelques
nuances peu usitées” (dupa cum se poate citi intr-o lista pusa in fruntea operei sale Edipe)
sau de fluctuatii de tempo ,,a peine perceptibles”, toate menite sa ghideze pas cu pas
congruenta actului interpretativ cu intentia componistica. E notorie scrupulozitatea
enesciand aproape sufocantd in acest domeniu, iar compozitorul o aduce aici in discutie
cu tipica lui modestie a /’envers, adica neformuland explicit faptul evident ca ea pretinde
un grad cel putin egal de conformitate cu cel pretins de partiturile veneratilor maestri
clasici (desi acestea din urma nu sunt nici pe departe atat de generoase in asemenea indicatii):
,»Nu pot sd fac mare lucru atunci cand alti dirijori Imi modifica lucrarile, dar eu nu ag
modifica lucrarile maestrilor clasici. Eu marchez cu multa grija efectele pe care le doresc,
indicand totul, inclusiv valoarea metronomului la fiecare citeva bare de masura, daca
tempoul urmeaza sa fie schimbat. Am inventat chiar cuvinte noi pentru a descrie sunetul
pe care il doresc.”!*

Cu insistentd 1si transmite muzicianul convingerea ci arta interpretarii muzicale nu
are acces la suflul larg al autenticitatii dacd nu reuseste sa asume o viteza justa a derularii
muzicii In timp, strAns dependentd de urmarirea (sau — in absenta indicatiilor amanuntite
din partiturd — micar de intuirea bine informata a) intentiei componistice. in aceastd
privintd, George Enescu s-a exprimat nu doar o data cu siguranta celui ce s-a considerat
(si a si fost perceput de contemporani) drept un mostenitor privilegiat:

L-am vazut repetdnd cu Orchestra Filarmonica [din Bucuresti]. Nu-si precupeteste nici oboseala,
nici cunostintele tehnice si deseori indrumarile pe care le da sunt strabatute de amintirile unice de pe vremea
cand dirijorul Hellmesberger il pastra alaturi de pupitru, langa el. Este impresionant cum respectd notatia
scrisa a lucrdrii pe care o executa in cele mai infime indicatii, dupa linia care duce spre textul original. [...]

14 I can't help it if other conductors change my works, but I won 't change the works of the classical masters.
1 mark the effects 1 want very carefully, indicating everything, even to metronome marks every few bars if the
tempo is to be changed. I have made up new words to describe the sound I want”. Enescu, citat in Kaufmann,
,Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.
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L-am auzit o data spunand in timpul cand oprise orchestra: ,,Domnilor, nu ca ma cred, dar azi sunt unicul
posesor al unor legate muzicale...”"

[La Enescu,] baza interpretarii e diferita de ceea ce se numeste maniera modernista, care ¢ epatanta si
adesea snoabd; arta enesciand e mai legata de traditiile muzicii, e mai smerita in fata Marii Muzici si, de altfel, asta
adauga si mai mult la singularitatea unui om care descinde muzical in fir direct de la Beethoven si Brahms.'

Perioada studiilor vieneze, asa cum s-a integrat ea in parcursul biografic al lui George
Enescu (adica aplicand bogétia unei intregi traditii muzicale, ajunse la punctul de superlativa
si totodata crepusculara eflorescenta, pe datele unui temperament muzical debordant prin
precocitate si constiinciozitate), 1-a destinat cunoasterii eminente a repertoriului
clasico-romantic, asimilarii lui de la sursa, prin perceptie directa a ceea ce el a retinut ca
fiind de o importantd vitald — anume a ,fempi-lor traditionali ai simfoniilor lui Beethoven,
Schubert si Brahms”, tempi pe care J. Hellmesberger sr, parintele profesorului sau, 1i detinea
din tata-n fiu: ,,Toate aceste experiente muzicale din copildrie mi-au fixat tempi originali
in minte, asa cd nu i-am putut uita niciodatd. Am auzit acele piese cantate, de atunci
incoace, in tempi atat de diferiti, incat mi se pare ca ar fi cu adevarat original sa le cant
asa cum au fost concepute. Mozart vroia fempi grabiti; Beethoven, nu. Muzica lor trebuie
cantatd asa cum ei au dorit-o. Schimbarea ritmului altereaza si distruge echilibrul.”!”

Pe de altd parte, dacd in privinta asumarii tempoului, deci a fluxului spiritual ce anima
inaintarea temporald a muzicii, Enescu postuleaza rigoarea ultima, in schimb prelucrarea
materialitatii Insesi a substantei acustice poate suporta, in acceptiunea enesciana, lecturi
mai flexibile; din corelarea reliefurilor dinamice cu profilurile timbrale reiese calitatea
specifica a sonoritatilor, iar uneori, pentru a functiona in conditii optime (deci tot pentru
a se conforma la modul ideal intentiei componistice), corelarea respectiva pretinde din
partea interpretului interventii sau chiar modificari in textul muzical:

15 Archip, ,,Cand George Enescu vorbeste...”, 5; republicat in Manolache, George Enescu. Interviuri din presa
romdaneasca (1898-1946), 373.

16 Vieru, ,,Arta dirijorala a lui George Enescu”, 2.

17 All these childhood musical experiences set the original tempi in my head, so I never could forget them.
1 have heard those pieces played in so many different kinds of tempi since then that I think it would be truly
original to play them as they were intended to be played. Mozart wanted to rush tempi; Beethoven did not.
Their music must be played as they wished. Changing the rhythm alters the equilibrium, and spoils the balance”.
Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.
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Cu nuanta lucrurile stau diferit. Ca sa se asigure de punerea ei in valoare, un dirijor are cateodata nevoie sa
opereze cate o modificare in partiturd. El va decide, poate, sd dubleze anumite instrumente. Consider ca
este acceptabil sa folosesti doua flaute in loc de unul, in cazul in care intentia compozitorului a fost in mod
evident aceea de a face ca sonoritatea flatului sa predomine. Dar nu consider ca este permis sa substitui flautul
cuun clarinet. De exemplu, Intr-un moment din finalul Eroicii, suflatorii de lemn detin melodia, expunand-o
deasupra unui acompaniament de trompeta. Totul este marcat forte. Pentru ca pasajul respectiv sa rasune,
trompetele trebuie si cante piano, iar grupul suflatorilor de lemn trebuie amplificat.'

Una peste alta insa, toate acestea raman detalii punctuale, ce nu pot decide, prin simpla
lor cumulare cantitativa, asupra viabilitatii unei interpretari, cici ,,in dirijat, nu detaliile
sunt cele care conteaza”; dimpotriva, preocuparea primordiald a dirijorului este de a
dobandi si a transmite, ca pe o suflare de viatd, viziunea intregului, de a urmari neabatut
ceea ce Enescu numeste ,,proportia adevarata, linia larga” a lucrarii muzicale.!® Capacitatea
aceasta — de a prelua fiecare moment sonor in logica vitald a unui curent global, de a nu
permite cocolosirea excesiva a amanuntului in detrimentul firului rogu — este chiar criteriul
principal dupa care Enescu ii distinge la un moment dat pe dirijorii valorosi de cei mediocri:
,Dirjjorul ideal este [...] acela care stapaneste perfect in minte partitura. Dupa cladirea
interioara, seful unei orchestre obtine ceva de sine statator. Toate detaliile, toate nuantele
sunt, atunci, in concordanta cu ideea fundamentala a operei. Dirijorii mediocri vor prezenta
o lucrare intotdeauna cu gheburi si sentimentalisme de prost gust.”?

5. ,,Miraculoasa lui memorie”
5.1. Uimiri si anecdote. Si o rectificare

»Stapanirea perfecta in minte”, ,,cladirea interioard” a lucrarii muzicale dirijate — mentionate
aici de Enescu drept conditii esentiale pentru ca dirijorul sa intre in posesia ,,ideii
fundamentale a operei” — sunt de fapt alte feluri de a denumi memoria: procesul laborios
de asumare deplind a muzicii echivaleaza, pana la urma, cu exercitarea suverana a acestei
facultati mentale. Iar George Enescu a repurtat, cum bine se stie, performante de campion
inegalabil in practicarea acestei gimnastici a memorizarii — performante atat de stupefiante,
incat au putut parea adeseori aproape de domeniul neverosimilului; multe din exclamatiile

18 With nuance, it is different. It is sometimes necessary for a conductor to secure this by making some change in
the score. Perhaps he decides to double certain instruments. I consider it permissible to use two flutes instead of
one when the composer’s intention was obviously to have the flute predominate. But I do not consider it permissible to
substitute a clarinet for the flute. For instance, in one place in the finale of the Eroica the woodwinds have the
melody over a trumpet accompaniment. It is all marked forte. The trumpets must play piano, and the woodwind choir
must be augmented, if that place is to sound”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple
Personality...”.

19 But in conducting, the details are not the important thing. It is the true proportion, the large line, which must
be there”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.

20 Enescu, citat in Alroneanu], ,,Maestrul Enescu vorbeste «Gazetei»”, 2.
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cele mai entuziaste consemnate in evocarile contemporanilor s-au cheltuit tocmai pentru
a depune marturie despre potentele mnemonice ale mintii enesciene, toate exprimand cam
aceleasi atitudini curente — uimirea si cutremurul, adoptate ca in fata unui fenomen
supranatural, aparent inexplicabil. In momentele ei de punere la lucru in actul dirijoral,
memoria enesciand impunea frecvent indeosebi prin disponibilitatea egala atat fata de
canonul muzicii clasico-romantice, cu care practic se contopise, inca din vremea studiilor
vieneze, cat si fatd de unele partituri moderne pe care, atunci cand i se oferea ocazia,
se dovedea capabila sa le asimileze cu o rapiditate de-a dreptul vorace.

Ca sef de orchestra, desfid pe oricare capelmaistru din strdinatate — ca: Colonne, Lamoureux, Richter,
Weingartner, Nikisch, Steinbach — sa faca bravura ce o face marele nostru Maestru Enescu, de-a dirija pe
dinafara, fara nicio zare de partitiune generala [...] inaintea sa. Nu pot admira indestul, o repet, si-am s-o
repet la fiecare ocaziune, miraculoasa lui memorie. Inteleg si conduci compozitiunile clasice pe care le-ai
auzit si studiat in anii de studiu in strainatate, dar Maestrul nostru o face si cu compozitiunile moderne, care
sunt cu mult mai complicate si unde atentiunea trebuie s fie atintitd in gradul cel mai mare.?!

Avand 1n vedere memoria sa miraculoasa, nu e de mirare cd cunoaste pe dinafara marile creatiuni
simfonice; dar ca, aruncand o singura privire pe o compozitie modernd, necunoscuta si zapacita, care
dintr-un motiv oarecare figureaza pe program, o dirijeazd pe urma tot pe de rost, indicand toate intrarile,
corectand orice greseald, este in adevar un caz unic. Se zice ca intr-un orag din Ardeal i-a adus odatd un
compozitor localnic o lucrare a sa spre a-i cere parerea si mare i-a fost mirarea si fericirea cand Maestrul i-a cantat-o
seara pe dinafari.??

Compozitorul ardelean vizat aici este, cel mai probabil, sasul Paul Richter din Brasov,
despre a carui Suita a Il-a pentru orchestrd in fa major, Carpatica, op. 85, se cunoaste ca
George Enescu a dorit in mod special sd o dirijeze in premierd absolutid (cu ocazia
primului concert pe care l-a sustinut, in 12 noiembrie 1923, la Societatea filarmonica
brasoveand??), dupa ce o studiase si 0 memorase intr-un timp record. Despre familiarizarea
maestrului cu partitura respectiva i felul in care s-au desfagurat repetitiile au depus marturie
alti doi martori directi, muzicieni din localitate:

Dupa ce Paul Richter si-a dirijat propria-i compozitie, evident, la repetitie, a preluat apoi bagheta George
Enescu care, fara sa aiba nevoie de partitura si fara sa spuna multe cuvinte, ne-a condus atat de miraculos,
péna la final, ncAt n-am avut timp, aproape, nici sa respiram. In concert, compozitia lui Paul Richter a inregistrat
un succes rasundtor!*

21 Caudella, ,,Al 3-lea concert simfonic”, 1; republicat in Caudella, Cronici din trecut, 101.

22 Cosma, ,,George Enescu”, 447.

23 Vezi Catrina, ,Enescu si Paul Richter. Pe marginea primei auditii a Suitei Carpatica”, 106-109; republicat
in Catrina, Studii si documente de muzicda romdneasca 2, 51-56; si in Catrina, Muzica si muzicienii Cetdtii,
146-152.

24 Francisk Kraus, citat in Catrina, ,,Enescu si Paul Richter. Pe marginea primei auditii a Suitei Carpatica”, 107,
Catrina, Studii si documente de muzica romdneasca 2, 54; Catrina, Muzica si muzicienii Cetatii, 150.
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Enescu a ascultat mai intéi lucrarea sub conducerea lui Richter si a luat partitura cu sine la Hotelul ,,Coroana”.
[...] La prima repetitie cu orchestra, Enescu nu avea la indemand partitura, ea ramasese undeva la hotel.
Cu toate acestea, incepu sa dirijeze pe de rost, ceea ce nu ar fi fost nimic deosebit, caci dirijatul pe dinafara
este adesea numai o simpla mistificare pentru public, orchestra mergand si asa. Aici insa nu numai ca au
fost date toate intrarile, ci, cand o fraza trebuia sa fie repetatd cu atentie, Enescu numea litera F sau G, cu
doud masuri inainte. La cate o masura se oprea si intreba pe Richter daca in acompaniament trebuia cantat
un bemol sau un becar, caci el credea cd in partitura era bemol, pe cand in partitura instrumentala era un
becar. Richter dadea din umeri, pe cand Enescu era de parere ca ar fi mai bine sa se cante bemol. Partitura
1i dadu mai tarziu dreptate lui Enescu. Suna anecdotic si este usor supraestimat in valoarea sa, dar forta-i
creatoare meritd sa fie relevatd mai pregnant, iar in acest caz s-a dovedit exceptionala.?

Péana la urma, nu putini dintre dirijorii exceptionali se dovedesc posesori ai puterii de
memorizare detaliate a muzicii; cantatul pe dinafara este de fapt un soi de cutuma intrata
deja in traditia scenei de concert, dictand practicarea cu succes a interpretérii muzicale in
general. Dar daca se pune problema efortului si a timpului de care are nevoie cel ce
memorizeaza pentru a-si permite sd nu mai recurga la partitura, atunci agilitatea memoriei
enesciene se detaseaza ca un caz exceptional. Mai mult 1nsd, ea se profileaza ca un fenomen
de-a dreptul uimitor indeosebi din perspectiva durabilitatii ei, a capacitatii ei de a pastra
intacte — timp de ani si decenii, aparent fara nicio limita temporald — ecourile tuturor muzicilor
cu care a intrat candva in contact. Astfel, dintr-un lung sir de exemple doveditoare ce pot
fi desprinse din amintirile colegilor si apropiatilor lui Enescu, se poate cita aici episodul
reintalnirii sale cu Paul Richter, asa cum a fost el rememorat de unul dintre martorii cei mai
de incredere (pianistul lonel Dobrogeanu-Gherea, acompaniator fidel al violonistului Enescu
in numeroase turnee intreprinse prin orasele de provincie din Roméania):

Eram la Brasov, intr-unul din turnee, a doua zi dupa primul concert, si luam masa la un restaurant [....]. [Enescu] a
primit aci vizita unui muzician din localitate, un german al carui nume l-am uitat. Era conducatorul unui
cor bragovean si compozitor. Din vorba in vorba, el i-a spus lui Enescu:

— Va mai amintiti, poate, maestre, cad acum 10 ani mi-ati facut onoarea de a dirija aici, la Brasov, o
compozitie simfonica a mea, cantata de orchestra locala de amatori? Nu-mi venea sa cred cand, dupa ce ati
citit partitura si ati studiat-o foarte scurt timp, ati dirijat-o pe de rost. Din observatiile Dvoastra pe care le
faceati membrilor orchestrei la repetitie, mi-am dat seama ca imi cunoasteti opera mai bine decat mine.
imi amintesc foarte bine, a raspuns Enescu. incepeau coardele cu motivul acesta (si Enescu il fluierd
de la un cap la altul). Apoi intervenea flautul cu figura asta episodica (iar un scurt fluierat). Pe urma
dezvoltai in felul urmator... (Si dupa ce a analizat o buna parte din lucrare:) Totusi ma intreb dacad as mai
putea-o dirija astazi fara sa o mai vad o data?

Vi inchipuiti uimirea compozitorului. Nu inceta sa exclame iardsi si iardsi: Nach zehn Jahren!
(Dupi zece ani!).?

Inca una dintre dovezile cu predilectie colportate pentru a demonstra caracterul prodigios
al memoriei enesciene ar mai fi o amintire comunicata de nimeni altul decat Béla Bartok

25 Walter Schlandt, citat in Catrina, Studii si documente de muzica romdneasca 2, 49.
e Dobrogeanu-Gherea, ,,Complice cu Enescu”, 22-23; republicat in Dobrogeanu-Gherea, Amintiri, 63; si in Cosma,
George Enescu in memoria timpului, 66.
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unui cunoscut al sau din Lugoj — Jozsef Willer (1884-1972), activist politic, profesor si
dirijjor al corului maghiar din localitate. Acesta din urma a notat peste ani cum,
in noiembrie 1923, revenit sd concerteze in Romania, muzicianul maghiar i-a povestit
despre o calatorie cu trenul pe care ar fi intreprins-o aldturi de George Enescu in urma cu
un an, spre Bucuresti, unde confratele roman ar fi urmat sa-i dirijeze cele Doua tablouri,
op. 10. Bartok i-a Tnmanat partitura respectiva chiar atunci, in tren — era pentru prima oara
cand Enescu o vedea; pe loc, 1n prezenta lui Bartok, s-a lansat in parcurgerea ei de la un
capat la altul, mai apoi scuzdndu-se ca se vede nevoit sa o mai rasfoiasca o datd, ca sa fie
sigur ca 1i retine toate detaliile. Dupa a doua lectura, Enescu a restituit partitura, iar a doua
zi la repetitie a dirijat-o pe dinafard, ldsandu-l1 pe Bartok efectiv ,,cu gura cascatd”.
Iata reprodus mai departe antologicul text consemnat de Willer, dupa singurele surse in
care poate fi consultat in versiunea lui integrald (prima lui editie si doar una din
numeroasele lui reeditari):

in noiembrie 1923, cAnd Béla Bartok, cu ocazia turneului artistic ficut in Romania, a cinstit si caminul meu
din Lugoj cu un popas de o sdptamana, fiecare zi a devenit de neuitat prin faptul ca, in cercuri de prieteni,
a cantat la pian in chip minunat. [...] I-am povestit cd maestrul [Enescu] a fost din nou in Lugoj in 1921,
executand pe dinafara si Sonata Kreutzer a lui Beethoven, fapt ce nu-si prea gaseste precedent. Béla Bartok
zambea si a povestit urmatoarele despre Enescu:

~Mi-ar fi greu sd povestesc ceva nou despre memoria lui Enescu; dacd nu mi s-ar fi intdmplat chiar
mie, nici n-as crede-o si nici n-ag mai spune altora. Dar fiind vorba de o experienta proprie, va pot relata cu
toata autenticitatea fantastica surpriza pe care i-o datorez marelui maestru roman.

Anul trecut, fiind in drum spre Bucuresti, pe peronul garii de la frontiera il zaresc — cu bucurie usor de
inteles — pe Enescu, care venise in intimpinarea mea, spre a ma insoti in capitala. Deoarece Enescu era
mare atat ca dirijor, cat si ca instrumentist si compozitor, el a fost ales sa dirijeze concertul in care a fost
prezentata lucrarea mea pentru orchestra intitulatd Doua tablouri, pe care el imediat a pus-o pe genunchi,
afundandu-se in studierea ei. Din mimica, sasaiturile, fredonarile si fluieratul lui incet mi-am dat seama ca
de la prima privire a absorbit in sine cele mai complicate tesaturi armonice si nuante in orchestratie.
Si-a cerut scuze ca trebuie sa rasfoiasca inca o data partitura, ca sa-i ramana in minte cele mai mici
amanunte. N-ai decat sa rasfoiesti, amice — imi ziceam —, dar sa ma picuri cu ceard daca as putea crede ca
din muzica aceasta iti va rimane prea mult in minte!

Dupa al doilea rasfoit, mi-a restituit partitura, pe care a doua zi am adus-o eu insumi la repetitie. Arhivarul
partiturilor a preluat lucrarea asezand-o pe pupitrul dirijorului. Repede, Enescu s-a urcat la pupitru si primul
sau gest a fost sd puna partitura in sertarul pupitrului. Pot zice cd, de mirare, am rdmas cu gura cascata...
Dar cand maestrul a dirijat pe dinafara cele Doud tablouri, neuitand nimic, nici cel mai mic amanunt, reliefand in
mod atét de plastic toate intentiile realizate si incluse de mine in valorile de note, atét de bine, incat eu insumi n-am
mai gasit nimic de adaugat, am fost atat de impresionat cum rar mi s-a intdmplat. Nu i-am spus multe, dar din
indelungata si muta mea strangere de mana, fiinta aceasta aleasa a putut simti ca am inchis-o pentru totdeauna
in inimd, aliniindu-ma in randurile admiratorilor Iui.?’

Episodul este, intr-adevar, in sine spectaculos, dar si prestigiul celui ce 1-a trait si l-a
transmis mai departe 1i confera o aureold speciald, asa ca devine explicabil de ce reeditari

27 Willer, ,,Amintiri despre George Enescu”, 48-49; republicat in Cosma, George Enescu. Concertul de adio,
100-101.
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abundente l-au vehiculat intr-o versiune ce induce putin in eroare, adica citdndu-1 ca si cum
Bartok insusi ar fi autorul unic si nemijlocit al relatarii — altfel spus, omitdndu-se
mentionarea numelui celui care in realitate doar a consemnat amintirea pretioasa a unei
intrevederi de demult cu Bartok.?® S-a atras deja atentia®® asupra faptului oarecum ironic
ca, In demersul sau de a inregistra o evocare dintre cele mai memorabile despre memoria
enesciand, amicului Willer i-a jucat feste propria memorie. Caci, dintre toate vizitele lui
Bartok in Romania sau celelalte prilejuri cunoscute in care Enescu a interpretat lucrari de
Bartok, singura cu care datele textului lui Willer pot fi puse intr-o oarecare legatura
raméne prima vizitd a muzicianului ungur la Bucuresti; iar aceea a avut loc in octombrie
1924 (nu 1n 1922, cum lasa sa se inteleagd Willer) — numai atunci s-ar putea presupune
ca Enescu ar fi intrat pentru prima oara in contact cu lucrarea bartdkiana (Sonata a Il-a
pentru vioard si pian) pe care, la fel, s-ar putea considera plauzibil ca a interpretat-o din
memorie, acompaniat de autorul ei, in cadrul concertului din 20 octombrie organizat in
onoarea oaspetelui. Probabil in urma respectivului eveniment Bartok s-a pronuntat admirativ
asupra memoriei enesciene, iar odatd cu trecerea anilor, cuvintele lui laudative vor fi
capatat in mintea batranului Willer proportii nebanuite, sugestionate fiind in acest sens de
marea proliferare a atitor evocéri nu mai putin impresionante despre memoria muzicald a
lui George Enescu.

Ipoteza aceasta rectificatoare e sprijinitd de inca o referire la intalnirea din 1924 dintre
Enescu si Bartok, referire formulatd imediat dupa mentionarea altui episod caracteristic
pentru potentele uluitoare ale memoriei enesciene; iar Intrucat episodul respectiv apare
desfagurat in conditii frapant de asemanitoare celor sugerate in evocarea lui Willer
(si Intrucat totul face parte dintr-un substantial articol omagial ce dateaza incé din timpul
vietii lui George Enescu, deci e vorba de o marturie mai demna de incredere, prin mai
marea ei apropiere in timp de momentele rememorate, ca si prin rectitudinea celei care o
semneaza, profesoara si pianista clujeand Ana Voileanu-Nicoard), devine evident caracterul
rastalmacitor, daca nu chiar fabulatoriu uneori,*® al aducerilor aminte lasate de Willer:

28 Sursele bibliografice in care cuvintele atribuite de Willer lui Bartok apar citate integral, sub forma unui text
ce ar fi fost publicat ca atare de Bartok insusi, sunt (in ordine cronologica): ***, | Prietenia a doi mari muzicieni.
Béla Bartok despre George Enescu”, 2; ***  Bartok Béla despre George Enescu”, 6; Haralamb, ,,Omagiu
marelui nostru Enescu! in ajunul celui de-al II-lea Concurs si Festival international «George Enescu»”, 2;
Craciun si Codrea, Ganduri inchinate lui Enescu, 57-58; Bartdk, ,,Une rencontre inoubliable”, 129; Radulescu si Sava,
Sase decenii pe estrada Ateneului. Amintiri in colocviu, vol. I: Idealurile lui George Enescu, 34-36; Cosma, George
Enescu in memoria timpului, 146; Cophignon, George Enescu, 22; Lupu, ,,Some Possible Explanations for Enescu’s
Fabulous Musical Memory”, 33; Bebeselea, Musica ricercata sau 11 povestiri muzicale surprinzatoare, 244, 246.

29 Vezi Pinter, ,,Enescu in presa budapestana”, 82-83; Malcolm, George Enescu. Viata si muzica, 174-175.

30 Dupi cum avertizeaza Lasz16, Béla Bartok si lumea noastrd, 85.
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Fird indoiald, ai in fatd un ins fenomenal. in special in privinta memoriei sale exista probe care uluiesc cu
desavarsire. Cunoastem cazul cand intr-o cilatorie intre doud capitale europene, Enescu a memorat prin
simpla cetire o uriasa lucrare pe care, ajuns la destinatie, a dirijat-o fara partiturd. Mai stim din marturia
marelui muzician maghiar Bartok cum odata, fiind dansul la Bucuresti, Enescu a dorit sa-i cunoasca o
Sonatd de curand aparutd, si in ziua urmatoare i-a executat-o asa cum n-a mai auzit-o nici inainte, nici de
atunci incoace. Mai stim cum dupa un rastimp de 20 de ani gi-a amintit in conversatia cu un muzician de o
lucrare destul de mediocra pe care acesta o executase la lasi in timpul razboiului, si a inceput a fredona
motivele principale.’!

O altd marturie credibila aratd ca primul contact al lui Enescu (ca dirijor) cu muzica
lui Bartok a avut loc abia 1n faza crepusculard a carierei sale, cel mai probabil in anul
1950. Este inca o manifestare frapantd a puterii de absorbtie si a briliantei adaptative pe
care mintea muzicald enesciana o demonstra nedezmintit; altfel spus, a capacitatii ei egale
de a demara cu spontaneitate procesul memorizarii, si totodatd de a se plia
cvasi-instantaneu pe datele specifice ale unei muzici inedite pentru ea (chiar si in cazul in
care se poate banui ca i contraria macar partial propria estetica cretoare):

Dirija concerte ale Orchestrei Boyd Neel — imi amintesc mai cu seamd momentul in care l-am rugat sa
dirijeze Muzica pentru coarde, percutie si celesta de Bartok. Era prima data cand dirija Bartok, ne spunea,
si 1l gasea destul de modern. Aceasta numai cand primise in sfarsit partitura, caci exemplarul care i fusese
trimis initial nu ajunsese la el; ceea ce inseamna ca vazuse partitura pentru prima oara atunci cand a urcat
pe podium pentru a face uimitoarea prima repetitie. A adoptat un tempo mai degraba lent, insa rezultatul a fost
fenomenal, aventuros si rasundtor.*?

31 Voileanu-Nicoars, ,»George Enescu”, 61. Béla Bartok a vizitat Bucurestiul in octombrie 1924 la invitatia
Societatii Compozitorilor Romani, organism institutional proaspat infiintat pe atunci, sub presedintia de onoare a
lui George Enescu; o precizare din registrul de procese verbale al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din
Romania (descendenta Societdtii interbelice), citata de Octavian Lazar Cosma in istoricul institutiei, arata ca
,,George Enescu, in postura de violonist, reintors in tara cu trei zile inainte dintr-un turneu, studiase partida pe
care o canta intr-un timp record”, autorul volumului intdrind la rdndul lui informatia prin addugirea personala:
e stie, partida viorii a fost invatata de catre muzicianul romén in tren, pe ruta Brasov-Bucuresti” (Cosma, Universul
muzicii romdnesti, 30). Afirmatia, dupa cum se vede, e formulata ca si cum ar trimite la un fapt bine cunoscut,
insa in realitate, nicaieri altundeva (in afara de articolul Anei Voileanu-Nicoard) aceastd informatie nu mai e
comunicata atat de explicit.

32 He conducted concerts with the Boyd Neel Orchestra — I remember in particular we asked him to direct the
Bartok Music for strings, percussion and celesta. It was the first time he had ever conducted Bartok, he said, and
he found it rather modern. That is, when he finally got the score, because the one sent to him did not arrive;
which meant that he saw the score for the first time when he mounted the podium to take the first amazing
rehearsal. He took it all rather slowly but the result was phenomenal, adventurous and sonorous”. Amis, ,,Master
Classes at Bryanston”, 42; republicat in Cosma, George Enescu in memoria timpului, 213-214.
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5.2. ,,Eu nu dirijez pe dinafara ca sa arat publicului ce memorie am”

Dar dincolo de relatarea ,,senzationalistd” a unor asemenea fapte de bravura mentala,
dincolo si de simpla deversare a elogiilor superlative, memoriei enesciene i s-a recunoscut
totodatd — mai ales in momentele sale de exercitare dirijorald — rostul sdu mai degraba
strict ,,utilitar”’; nu putini cronicari au intuit corect faptul ca dezvoltarea capacitatii de a
dirija pe dinafard nu a insemnat nici pentru George Enescu (ca pentru niciun alt dirijor
onest) o performanta 1n sine ravnitd, de care el ar fi facut parada pentru a impresiona
publicul, ci a aparut, aproape inevitabil, ca o consecinta firecasca intervenita in procesul
de urmarire a telului fundamental pe care il tinteste orice act dirijoral — identificarea cat
mai precisa cu vointa auctoriald, interiorizarea si recrearea ei cat mai personal asumata,>
singura in masura sa-i confere dirijorului acea autoritate caracteristica — amestec de siguranta
si degajare — necesard pentru a putea impune in randurile orchestrei suflul unei singure
vointe unificatoare si pentru a o putea ,,rapi”, astfel transfigurata, in actul interpretarii ca
intr-un act de comuniune.** La un moment dat, imediat dupa Primul Razboi Mondial, cand

33 Ca dirijor de orchestri, Maestrul aduce in interpretarea simfoniilor sau a marilor opere, pe langa o cultura
desavarsita, toatd siguranta pe care o reclama nuantarile si pe care i-o da fenomenala sa memorie muzicala.
A conduce pe dinafara un concert sau o opera nu constituie pentru un muzicant mare o virtuozitate, asa cum o
considera de multe ori publicul, ci tocmai acea sigurantd de executie a tuturor momentelor muzicale, adica
mijlocul de a ajunge perfectiunea, si nu scopul de a dovedi calitatea memoriei sale” (Brassey, ,,Maestrul George
Enescu”, 56-57; republicat in Cosma, George Enescu. Primele micro-monografii (1915-1950), 86-87).
,,Dirijand toate simfoniile de Beethoven si Brahms fara partiturd, maestrul George Enescu da impresia celor care-1
ascultd ca muzica se afld in el si de acolo se revarsa in orchestra dupa legile naturale ale fluxului” (Melidon,
,[Cronica muzicald.] Concertele George Enescu”, 12). ,,Multa lume admiré la Enescu, care dirijeaza fara partitura,
exceptionala sa memorie. Pun, cum spune francezul, caruta inaintea cailor. lau mijlocul drept scop. Majoritatea
dirijorilor pe care ii cunoastem au un balast, sunt ancorati de partitura si avantul lor coboara, la fiecare cateva tacte,
pe note. Eliberata de aceasta legatura materiala, conducerea maestrului Enescu devine muzica adevarata, capata
marea perspectiva a culmilor severe ale artei si elanul sau e continuu, fara dibuiri si relaxari” (Tudor, ,,[Cronica
muzicala.] Filarmonica. Concertul Enescu-Ciomac”, 2). ,,El dirija totdeauna pe dinafara, dar nu pentru a demonstra
publicului stapanirea totald a partiturii, ci pentru a se putea identifica cu compozitorul insusi” (Alessandrescu,
,,inélgétoarea pilda a artei lui Enescu”, 3; republicat in Cosma, George Enescu. Concertul de adio, 107).

34 George Enescu [...], ca si Hans von Biilow, initiatorul acestui obicei, conduce pe dinafara, lux ce nu si- pot
permite decat rarii privilegiati cu desavarsire stapani pe memoria lor — calitate pretioasd pe care Enescu o are
dezvoltata in mod prodigios. Un adevarat sef de orchestra e un «virtuoz al orchestrei», adica un «artist care
canta din orchestrax; a dirija pe dinafard e a avea — instrument unic — intreaga orchestra sub stapanire: ochiul,
acel agent credincios al baghetei, in loc de a urmari partitiunea, comanda necontenit falangei, sugestionandu-i
astfel viata notelor” (Margaritescu, ,,[Cronica muzicala.] Sala Ateneului — Concert simfonic dirijat de George
Enescu”, 215; republicat in Margaritescu, Viata muzicald. Cronici, 115). ,,Faptul ca George Enescu dirijeaza pe
dinafara si ca a suprimat pupitrul si partitura nu este o simpla vanitate de virtuoz, ci simbolul Insusi al conceptiei
sale de dirijor care interpreteaza compozitiile creandu-le, din memorie, prin sunetele aparatului orchestral. Contactul
acesta nemijlocit Intre dirijor si instrumentisti este posibil numai gratie memoriei prodigioase si energiei covarsitoare a
maestrului Enescu” (Artemie, ,,[Cronica muzicald.] Concert simfonic extraordinar dirijat de George Enescu”, 1).
»~Enescu dirijeazd totdeauna pe dinafara, asa ca legatura intre dirigent si orchestra devine incd mai stransa”
(Pan, ,,[Concerte.] Palatul Ateneului — Concert simfonic dirijat de maestrul George Enescu”, 2).
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cariera dirijorala a lui George Enescu tocmai traversase prima ei faza eroicd, de cantonare
exclusiva in patrie si de gigantesca expandare repertoriald, si cand in jurul muzicianului
se instalase consensul admirativ ce dicta scrierea despre el pe un cvasi-continuu ton
apologetic, un cronicar compatriot a ,,indraznit” sa creeze aparentele unei discordante,
referindu-se tocmai la memorie si la ponderea limitatd pe care o detine aceasta in
discernerea valorii unei interpretiri muzicale. Insistand asupra faptului cd, in arta
interpretarii, memoria trebuie randuitd printre ,lucrurile naive ori de ordin strict
secundar”, asa incat ,,a admira exagerat memoria virtuozului ori a sefului orchestrei este
o greseald si o ofensd adusa operei artistice”, cronicarul invoca drept argument forte
cateva binecunoscute observatii formulate 1n acelasi sens de Felix Weingartner (citate cu
acest prilej pentru prima oara in traducere romaneasca):

A dirija pe dinafara impune peste seama de mult publicului. Eu nu acord prea multa valoare acestui lucru.
[...] punctul esential este ca publicul sa fie impresionat de opera muzicald, iar nu sa admire memoria
dirigentului. [...] A dirija pe dinafara nu este decat o trebuinta cu totul personala care nu influenteaza intru
nimic desavarsirea interpretarii. Dirijarea pe dinafara este o speculatie de virtuozitate, in parte neartistica,
din punctul de vedere ca sustrage atentia publicului de la opera ce se executa la persoana dirigentului.
Unii sefi de orchestra pun partitura dinainte pe pupitru, cu toate ca dirijeaza din memorie, numai pentru a
nu se pune in evidentd prea mult pe ei insisi, un mijloc pe care il gasesc foarte laudabil. O buna dirijare
dupa partiturd are mare valoare. O dirijare pe dinafard, insa prost predatd, nu are nicio valoare.*®

Observatiile acestea 1si au relevanta lor in contextul demersului de fata, intrucat unele
din ideile lor de baza pot fi regasite, altfel sau chiar asemanator sugerate, in interventii ale
lui George Enescu nsusi pe acelasi subiect. A subliniat la rAndul lui faptul ca se foloseste de
memorizare ca de o ,,unealtd”, pur si simplu pentru a-si eficientiza munca la pupitru;
ca ratiuni in primul rind pragmatice l-au ficut sa evite, pe cat posibil, miscarea incomoda a
rasfoirii necontenite a foilor, pentru ca sa-si poatd canaliza toate energiile in sensul
contactului direct si permanent cu orchestrantii din fata sa.

[EJu nu dirijez pe dinafaré ca s arat publicului ce memorie am, ci pur si simplu ca sa fiu liber in miscarile
mele. Sa nu stau mereu sé intorc paginile. Cand conduc orchestra, am altceva mai bun de facut. Trebuie sa
caut si ,,scot” pentru auditori si de la executanti cat mai mult din intentiile autorului.*®

35 Costin, ,,[Cronica muzicala.] Al 7-lea concert simfonic”, 2. ,,[Clonducting from memory [...] makes a great
impression on the audience, but I do not place too high a value on it. [...] the audience is there to enjoy the
work, not to admire the memory of the conductor. [...] doing without score [...] is all a purely personal matter,
however, that has nothing to do with the perfection of the performance. [...] Conducting from memory, however,
that makes a parade of virtuosity is also inartistic, since it diverts attention from the work to the conductor.
Now and then we see a conductor put a score on the stand although he conducts from memory, his object being
not to attract too much attention — a proceeding that I think commendable. [...] A good performance from the
score has value; a bad one done from memory has none”. Weingartner, On Conducting, 42-43.

36 Enescu, citat in [Movild] Menestrel, ,,De vorba cu Enescu. Miscarea muzicala la noi”, 3; republicat in
Manolache, George Enescu. Interviuri din presa romaneasca (1898-1946), 125.
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— Obtineti rezultate mai bune cand dirijati cu sau fara partitura?

— Ma simt mai liber atunci cand memorez, dar imi place sd am partitura la dispozitie. Oricum, niciun
dirijor nu poate citi o partitura la asemenea viteza (mimeaza grafic intoarcerea rapida a foilor, de care ar
fi nevoie). Este imposibil sa citesti detaliile — doar grupuri, ce dau anumite indicatii. Desigur, atunci cand
am de-a face cu o piesd muzicald modernd, pe care nu am avut timp sa o memorez la perfectie, trebuie sa
urmiresc pagina partiturii mult mai indeaproape.*’

in plus, din marturiile a doi contemporani ce au consemnat interactiuni dintre cele mai
semnificative cu dirijorul George Enescu, mai reiese cd memorizarea partiturilor pana la
ultimele lor detalii reprezenta pentru el o exigenta autoimpusa si chiar o necesitate, fiindca
numai stapanirea infailibila a textului lucrarilor muzicale il putea face stipan pe sine,
facilitindu-i totala sigurantd si degajare a facultatilor artistice, si deopotriva stapan
incontestabil peste muzicienii din orchestra, in fata carora indeosebi astfel, prin asimilarea
mnemonica fara rest, isi putea afirma autoritatea in modul cel mai legitim si constructiv.

De la Paris am revenit in tard in 1915 si am debutat cu George Enescu. [...] Dirija un concert cu
Damnatiunea lui Faust de Berlioz la Ateneul Roman. La un moment dat Romulus Vrabiescu s-a incurcat,
poate nu a mai stiut textul. [...] Atunci, in clipa de panica, maestrul George Enescu i-a suflat textul. El nu
auzise acest text decat de citeva ori si-1 retinuse intocmai. Inteleg si fi stiut textul original, dar simulacrul
nostru de traducere sa-1 memoreze? Lucrul acesta a fost cu adevarat uluitor.

— Cum de v-a venit ideea sa memorati textul? l-am intrebat.

— Eu nu as putea dirija dacd nu cunosc totul, si partitura, si textul, mi-a raspuns dansul. Daca nu stiu
totul, sunt nelinistit. Pe scena nu poti urca fara certitudinea cd nu se va deschide vreo trapa care sa te
desfiinteze, prabusindu-te in gol. Este o lectie? Poate este si o lectie! Eu, insd, asa lucrez. Nu pot neglija
nimic, niciun detaliu cat ar fi de neinsemnat, daci face parte din integritatea operei, nu poate fi nesocotit.*®

Primind bagheta din mana lui Enescu, se punea problema sa trec un examen extrem de greu. [...] Dupa o
repetitie, Enescu m-a luat cu el si mi-a spus:
E bine cd incerci de la Inceput sa eviti partitura. Numai asa poti fi in masura sa cuprinzi ansamblul,
sa-1 stapanesti si sa-1 imprimi propria ta personalitate. Dupa ce-ai aprofundat partitura, restul vine de la sine.
Instrumentistii trebuie sa fie convinsi ca dirijorul cunoaste la perfectie valoarea si rostul fiecarui detaliu din
orchestrd. Atunci isi dau seama ci prezenta ta la pupitru nu e doar formala...*’

37 «Do you get better results conducting with or without score?» «I feel freer when I memorize, but I like to
have the score there. No conductor can actually read a score at that speed anyway (graphically pantomiming
the rapid page-turning necessary). It is not possible to read details, only groups, which give some indication.
Of course, when I have a piece of modern music, which I have not had time to memorize perfectly, I must follow
the page much more closely»”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.

38 Edgar Istratty, citat in Potopin, ,,Convorbiri cu oameni despre oameni: Edgar Istratty despre George Enescu”, 4;
republicat in Cosma, George Enescu in memoria timpului, 102.

39 Bobescu, La pupitrul operei. Amintiri, 93-94.
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5.3. ,,Nu e nicio taina”

La un moment dat, George Enescu a acceptat sa ofere, mai in trecere, si o explicatie a
gradului enorm de dezvoltare la care ajunsese memoria sa muzicald; a invocat din nou
dispozitia in primul rand componisticd a mintii sale muzicale, descriind-o ca pe o pornire
spontana si ludicd de a demonta mecanismele interne ale oricarei piese, pentru a o reface
mai apoi pe cont propriu:

— Maestre, toatd lumea este uimita de fenomenala d-voastra memorie si ar dori sa cunoasca cheia acestei taine.
— Nu e nicio taind. Cum sunt compozitor, am deprinderea sa desfac papusa... Asa fac si cu operele altora.
Le desfac si le construiesc in minte. Apoi lucrurile merg de la sine.*’

Cel mai probabil modestia 1-a facut aici pe Enescu sa ,,expedieze” subiectul printr-o
exprimare lapidara ce induce oarecum 1n eroare, pentru ca lasd impresia ca antrenarea
memoriei muzicale pana la atingerea nivelului enescian de expertiza — un nivel dificil sau
chiar imposibil de egalat — ar depinde strict de cultivarea impulsului componistic.
intr-o altd interventie mai bine cunoscutd, muzicianul a oferit inca o explicatie, de alt tip,
in care invoca, drept factor decisiv pentru declansarea memorizarii, totala implicare
afectiva in traseele muzicale parcurse. Postula de fapt inca un fenomen ce ar ,,merge de
la sine”, sugerand ca orice traire muzicald ce miscd si impresioneaza trezeste, inevitabil,
pornirea de a o pretui prin gestul ocrotirii definitive, prin strangerea ei la sanul mental
atotcuprinzator al memoriei:

Cat am mai fost de comentat pentru memoria mea! intr-o zi, cineva, cdruia i-am uitat numele (ceea ce
dovedeste ca am mai putind memorie decat mi se atribuie), a scris cd, daca m-as afla singur pe o insula
pustie, cu un toc, cerneala si hartie cu portativ, as fi in stare sd-mi amintesc si sa rescriu o buna parte din muzica
clasica si romanticd. Doamne, nu spun ca nu, dar adaug cd nu-i nimic de mirare in asta. Cand iubesc ceva,
mi se graveaza in inima pentru tot restul vietii.*!

40 Enescu, citat in [Movila] Menestrel, ,,De vorba cu Enescu. Miscarea muzicald la noi”, 3; republicat in
Manolache, George Enescu. Interviuri din presa romaneasca (1898-1946), 125.

A1 M’a-t-on assez taquiné au sujet de ma mémoire! Un jour, quel-qu un dont j ai oublié le nom (ce qui montre
bien que j’'ai moins de mémoire qu’on ne m’en préte) a écrit que, si je me trouvais tout seul sur une ile déserte,
avec une plume, de ’encre et du papier réglé, je serais capable de retrouver et de récrire une bonne partie de
la musique classique et romantique. Mon Dieu, je ne dis pas non — mais j ajoute qu’il n’y a la rien de bien
étonnant. Quand j 'aime quelque chose, c’est gravé dans mon coeur pour toute ma vie”. Enescu, citat in Gavoty,
Les Souvenirs de George Enesco / Amintirile lui George Enescu, 106 (fr) / 107 (ro). Probabil ca la originea
acestui comentariu tarziu s-a aflat o anterioara reactie a lui Enescu la spectaculoasa ipoteza despre care el insusi
nu-si mai amintea, la momentul depéanarii amintirilor regizate de Gavoty, cine a lansat-o, dar despre al cérei
autor informeaza, 1n termeni aseméanatori, relatérile a doi colaboratori romani: ,,Un prieten al meu (D[omnul] G[eorge]
Manoliu) mi-a povestit ca, asistand la Paris la un curs al unui profesor de la Schola Cantorum, 1-a auzit spunand:
«Ce dezastru ar fi pentru cultura umana dacd opera lui Beethoven s-ar pierde in urma cine stie cérui cataclism!...
Dar» — a adaugat el dupa o clipa de gandire — «dezastrul ar fi reparabil, cu conditia ca George Enescu sa fi ramas
in viata: multumita memoriei lui, am putea reface toatd opera lui Beethoven». Prietenul meu a povestit cele ce
preced lui Enescu, care a exclamat: «Ce exagerare! Nici gand sa stiu tot Beethoven pe de rost! Dar sa vedem,
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Sigur ca, in realitate, lucrurile nu au fost atat de simple pe cat lasa sa se inteleagd aceste
exprimari enesciene. Cele doud aptitudini invocate aici drept motoare ale unei memorii
muzicale prodigioase — practicarea gandirii muzicale in sens creator i trairea muzicii la
temperaturi emotionale intense — nu sunt, luate in sine, iesite din comun, si nu ar fi putut
doar ele sa explice pana la capat nenumaratele performante fabuloase ale memoriei muzicale
enesciene. Neobisnuita este, n cazul lui George Enescu, dezvoltarea aptitudinilor mentionate
la un nivel foarte 1nalt de expertiza, prin intermediul unei educatii muzicale la randul ei
neobisnuite nu numai prin varsta foarte timpurie la care a fost demarata, ci si prin consistenta
si complexitatea ei greu de regasit in alte parcursuri formative. Pe langa unele inzestrari
si inclinatii personale innascute (al caror aport, desigur, nu poate fi neglijat), trebuie avuta
mereu in vedere perioada paradigmaticd petrecutd de copilul-minune in Viena
fin-de-siécle, caci doar conditiile de acolo si de atunci sunt in masurd sa explice cu
adevérat ceea ce pentru contemporanii adultului Enescu tinea de domeniul ,.tainei”
impenetrabile, iar pentru Enescu insusi ajunsese sa constituie ceva cat se poate de firesc,
de care nu era nevoie si se faca prea mult caz.

Astfel, faptul ca la Conservatorul vienez a studiat, cu aceeasi temeinicie si dedicatie,
atat vioara si pianul, cat si compozitia, i-a conferit de mic o viziune holisticd asupra
fenomenului sonor; i-a conferit, altfel spus, capacitatea de a patrunde in muzica din
ambele sensuri, concomitent (iar nu alternativ) activate in abordarea oricdrei piese:
pe calea inductiva specifica interpretului (si ascultatorului), ce porneste prin a traversa
pas cu pas inlantuirea diacronica de momente aparent disparate, pentru ca, treptat, pe baza
reperdrii si decantarii unor structuri de adancime, sa sfarseasca prin a ierarhiza si asambla
toate detaliile Intr-un intreg organic; deopotriva pe calea deductivd adoptatd in gandirea
componistica, initial animatd de suflul ideii unificatoare si de sentimentul arcuirii
macroformale, de curentul indicibil al unei logici interne care dicteaza abia intr-un stadiu
secund (si mai indelungat) precizarea (sau refacerea) amanuntitd a parcursului diacronic.

De asemenea, nu mai putin esential, s-a dovedit faptul cd instructia lui academica
precoce a presupus doar in foarte mica masurd exersarea vreunor lucrari cu speciald
adresa didactica, indeobste limitate ca valoare artistica; a fost in schimb dublata si, foarte

intr-adevar, ce as putea reface in caz de dezastru. Simfoniile? Bineinteles. Nu numai un muzician, orice om
civilizat trebuie sa cunoasca perfect simfoniile de Beethoven. Cuatorurile? Le stiu bine, toate. Sonatele de pian
si vioard trebuie sa le stiu ca violonist ce sunt...» «Si astfel», imi spunea prietenul meu, «Enescu a trebuit sa
recunoascd, pand la sférsit, ca stie pe de rost cea mai mare parte, si cea mai reprezentativa, din opera lui
Beethoven.»” (Dobrogeanu-Gherea, ,,Complice cu Enescu”, 23; republicat in Dobrogeanu-Gherea, Amintiri,
63-64; Cosma, George Enescu in memoria timpului, 66). ,,Vincent d’Indy a spus candva, referindu-se la
memoria prodigioasa a Maestrului: ,,«Daca, printr-o absurda si catastrofala intamplare, opera scrisa de Beethoven
ar fi distrusa, indiferent prin ce, indiferent cum, nu cunosc decat un singur om, dintre toti cati trdim azi, care ar
putea si o refacd din memorie in intregime, si acesta este George Enescu». Intrebandu-1 pe Enescu daci era
intr-adevar asa, mi-a raspuns cu un gest de modestie: «Nu totul... ci doar simfoniile, cvartetele, triourile, Fidelio,
Missa...». Cu alte cuvinte, aproape totul” (Alexandru Radulescu, citat in Radulescu si Sava, Sase decenii pe
estrada Ateneului. Amintiri in colocviu, vol. I: Idealurile lui George Enescu, 34).
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repede, complet Inlocuitd de plonjonul direct si constant in repertoriul de cea mai
pretentioasa calitate. Pentru a putea intelege si cuprinde vastele si complexele intinderi
ale ,,marii muzici”, mintea lui muzicala, pe atunci aflatd la varsta propice formarii
deprinderilor si automatismelor, a fost pusa de timpuriu in situatia de a se lansa — spontan
si la un nivel maxim de eficientd — In operatiunea ordonatoare fundamentala ce revine in
sarcina memoriei muzicale: sesizarea conexiunilor dintre unitdti sonore nesuccesive,
distantate unele fata de altele, asadar corelarea si gruparea lor in ansambluri ierarhizate,
in functie de reguli ce sunt intelese in timp si la modul intuitiv (iar nu livrate in prealabil,
inainte de a le simti puse la lucru).

Deprinzandu-se totodata, inca din faza cea mai timpurie a instructiei vieneze, sa practice
cantarea sau audierea intensd a celor mai complexe si ample lucrdri muzicale prin
intermediul partiturilor (fapt ce a conferit o acuitate infailibila auzului sau interior), memoria
muzicald enesciand a indeplinit mai repede decat de obicei conditiile esentiale pentru
decolarea ei spre stadii superioare de evolutie: a acumulat o zestre uriasd de imagini sonore
bine organizate, in lumina careia a dezvoltat capacitatea de a preintdmpina, deci de a
integra in structuri coerente, orice noua informatie (care la randul ei determina nuantarea
informatiilor similare deja stocate); si, pe langd imbogatirea lui permanentd, si-a filtrat
depozitul muzical mental prin asa-numitul proces al supra-invatarii, ce presupune exersarea
aprofundata si constientd a structurilor deja familiare, consolidarea lor prin repetari
insistente, ce stimuleazd functionarea dupa criterii tot mai diverse si mai rafinate a deja
mentionatei strategii mnemonice de baza — asocierea elementelor nesuccesive in ansambluri
si subansambluri ramificate ierarhic.*

Procesul acesta al supra-invatarii, deci de modelare a memoriei, care pentru majoritatea
muzicienilor dureazd cam o viatd intreagd, pare sa se fi consumat, in cazul lui
George Enescu, cvasi-integral in etapa mult anterioara a studiilor vieneze. Cici tocmai
absenta manifestarii lui explicite la maturitate a infiorat atitia martori ai demonstratiilor
enesciene de bravura mnemonicd, facandu-i sd se pronunte ca si cum ar fi asistat la o
,taind” supraomeneasca, imposibil de explicat in termeni rationali. in realitate, memoria
muzicald atét de cuprinzatoare a lui George Enescu a fost consecinta aproape inevitabilad
a unei educatii desfasurate in conditii cu totul speciale, de o calitate si vastitate exceptionale,
despre care probabil nu e o exagerare sa se afirme cd nu a mai beneficiat niciun alt
copil-minune din istoria cunoscutd a muzicii europene.

42 Am rezumat in aceste paragrafe argumentatia pertinentd desfasuratd in Lupu, ,,Some Possible Explanations for
Enescu’s Fabulous Musical Memory”, 33-37, unde cazul aparte al memoriei enesciene este interpretat prin prisma
instrumentelor teoretice puse la dispozitie de cercetarile 1n psihologie, neurologie si cognitie muzicala.
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6. ,,Dirijorul trebuie sa conduca cu intreaga lui personalitate”

in fine, revenind la subiectul central al insemndrilor de fati, mai trebuie adiugat ca nu
mai putin importantd in economia ,,poeticii dirijorale” enesciene este postularea (si, dupa
cum se va vedea ca atestd numerosi contemporani, practicarea consecventd) de catre Enescu
a unei gestici intuitive si mai degraba retinute, nepreocupate de etalarea vreunui panas
fotogenic. implinirea actului artistic — pare si sugereze Enescu — nu are nevoie de slefuirea
prealabild a vreunui sistem tehnic de procedee gestuale; céci, mai mult decat prin indicatii
vizuale elegant sau spectaculos rotunjite, dirijorul comunica de fapt pe cai mai greu
sistematizabile, prin vibratii inefabile a caror putere de impact depinde de insasi conformatia
lui interioara. Enescu vizeaza aici transcenderea mestesugului muzical strict specializat,
patrunderea pe un domeniu al nisipurilor miscatoare sufletesti, in care clarviziunea psihologica
a dirijorului trebuie sa se conjuge cu capacitatea (lui si deopotriva a instrumentistilor) de a
»inhdta” — sau macar de a invoca — momentul oportun, cand toate vointele individuale se
aliniaza in orizontul unei bune asezari spirituale:

Sunt dirijori — ca Leopold Stokowski, directorul Filarmonicii din Philadelphia, ori George Georgescu la noi
— care au de la natura o staturd prielnica, o zveltete placutd ochiului. Acestia exercitd o actiune directa
asupra orchestrei. Punctul meu de vedere este insa cam indraznet. Cred ca seful de orchestra trebuie sa stea
nemiscat dar sa transmita muzicantilor unde, fluiduri din focul partiturii. Un tanar critic parizian a remarcat
odata ca, la pupitrul orchestrei, sunt lipsit cu desavarsire de gesticulatii. Prin aceasta, insa, el imi aducea cel
mai mare elogiu.*

Miscarile agitate nu sunt necesare. Dirijorul trebuie sa conduca cu intreaga lui personalitate. Miscarile
lui trebuie mai curand resimtite, decat vazute. Exista o inexplicabila radiatie interioara, care se transmite ea
insdsi oamenilor. in unele zile, fac un efort teribil si nu se petrece nimic; in altele, totul este bine, ca si cum de
undeva s-ar elibera niste puteri de rezerva. Este omul sau atmosfera inconjurédtoare? Orice ar fi, ostilitatea o
omoard instantaneu. Dar cu muzicienii care sunt — cum sa o spun? — entgegenkommend — imi vin in
intampinare la jumatatea drumului —, se poate face foarte mult. Ca sa atingi idealul, trebuie insa munca
indelungata...*

Tuturor principiilor dirijorale expuse pand aici — adoptarea unui tempo adecvat,
in masura sa capteze detaliul fiecarui moment in fluxul ,,liniei mari”, cea care trebuie cu
predilectie urmarita; aprofundarea superlativa a partiturilor prin memorizarea lor, in scopul

43 Enescu, citat in Grindea, ,,Un ceas cu George Enescu. Intre artd si politici. Geneza operei Oedip. Tandra
scoald romaneasca”, 2; republicat Manolache, George Enescu. Interviuri din presa romdneascd
(1898-1946), 298.

44 | Fussy movements are not necessary. The conductor must lead with his whole personality. His movements
should be sensed, rather than seen. There is an inexplicable inner radiation which communicates itself to the
men. Some days I make a tremendous effort, and nothing happens; others, everything is right, as if some reserve
power|s] were released. It is the man, or the surrounding atmosphere? Whatever it is, hostility kills it instantly.
But with musicians who are — how shall I say? — entgegenkommend — meet me half-way — very much can be done.
But it takes long work together to reach the ideal”. Enescu, citat in Kaufmann, ,,Enesco: One Facet of a Triple
Personality...”.
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manifestarii dirijorale cat mai nestanjenite, deci cdt mai atent aplecate nu asupra pupitrului,
ci asupra orchestrantilor insisi; inoportunitatea gesticii spectaculare —, Enescu le-a mai
addugat, in semnalari succinte, cunoasterea prealabila a unuia sau mai multor instrumente,
ca o conditie favorizantd (daca nu chiar necesard) pentru dezvoltarea aptitudinilor dirijorale:
»oefil de orchestra buni sunt executantii de seama: violonistii, celistii, pianistii, cu un
cuvant, cei ce au deprinderea sa interpreteze, mai bine zis, sa exteriorizeze.”* lar pana la
urma, suma tuturor acestor date fundamentale lasa sa se inteleagd ca arta careia 1i dau
nastere numai prin conlucrarea lor armonioasa ramane o preocupare Intrucitva ezoterica,
ce reuneste exigenta perspectivei de larga cuprindere cu aceea a imersiunii microscopice
de mare rafinament; foarte putini alesi reusesc sa o acceseze cu adevarat:

— Ce credeti despre arta de a manui bagheta?

— E foarte dificila. Am vazut maestri cu renume universal cari nu atinsesera nici mécar siguranta. Se cere
prezenta de spirit, cunoasterea perfecta a orchestratiei, sa fie un bun psiholog si sa fi cantat din instrumentele
principale [sic!]... Deci sd nu fim nici noi prea exigenti.*’
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