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REZUMAT – Însemnările de față își propun să creioneze ipostaza în care interpretul 

George Enescu și-a găsit funcționarea cea mai împlinită, de el însuși considerată astfel, 

ca și de toți cei ce l-au admirat la pupitru, fie că se aflau în public sau pe scenă, sub directa 

lui îndrumare. Recurg, în această primă parte a studiului, la toate declarațiile identificabile 

pe care George Enescu le-a formulat despre arta dirijatului în general, ca și despre ponderea 

specială deținută de aceasta în propria lui formare și carieră muzicală. Fiind destul de 

numeroase (chiar dacă majoritatea succinte), consider că, pe baza grupării lor pe anumite 

criterii tematice, se poate vorbi în mod legitim despre o așa-numită „poetică dirijorală 

enesciană” pe care în plus, în a doua parte a demersului de față, o voi observa confirmată, 

în datele sale esențiale, de mărturii felurite (cronici muzicale, evocări memorialistice) ale 

contemporanilor, și totodată o voi încadra istoric într-o retrospectivă sintetică asupra 

bogatei cariere de dirijor a lui George Enescu.  

Cuvinte-cheie: teoria interpretării muzicale, Viena fin-de-siècle, memorie muzicală 

 

 
Desigur că generațiile care vor veni și care se vor adăpa 
doar la frumusețile grandioasei opere componistice a lui 

George Enescu, vor avea de ce să invidieze pe 

contemporanii săi, care l-au prețuit și venerat și ca 
neîntrecut vrăjitor al arcușului și ca un fenomen al baghetei 

și interpretării.1 

 

1. Introducere 
 

Compozitorul s-a precizat mai limpede în conștiința posterității. Inerții și prejudecăți, 

tardivități și paragini de ordin strict conjunctural – interpuse în decenii de izolare a 
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1 Lazăr, „Cronica muzicală”, 4. 
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României (post)comuniste și de politici editoriale păguboase – nu au putut împiedica 

inevitabilul: încet și sigur, și măcar la nivel simbolic (de unde încă își așteaptă editarea 

critică integrală și prezența sporită în repertoriile curente), creația enesciană își adjudecă 

un loc numai al ei, tot mai bine fixat la nivelul de relevanță superioară al canonului muzical 

occidental. Interpretul, în schimb, cel care – în mai mare măsură decât compozitorul – și-a 

fascinat contemporanii prin hiperactive manifestări în multiple și la fel de viabile 

capacități artistice; cel care nu de puține ori a făcut senzație lăsând vioara pentru a trece, 

cu egală măiestrie, în fața claviaturii sau pentru a prelua bagheta în cadrul unuia și aceluiași 

concert; cel care, contrazicând astfel tendința modernă a specializării – tendință pătrunsă 

și în artă cu prestigiul avansului evolutiv aparent inevitabil –, a rătăcit neîntrerupt, timp 

de jumătate de veac, prin săli de concerte de pe mai multe continente, ca și în saloane și 

serate restrânse, nimbat de noblețea aproape neverosimilă a maestrului parcă descins din 

aurite și iremediabil trecute vremuri, când totalitatea formelor de exprimare muzicală 

putea încă să emane din una și aceeași persoană; muzicianul complet, „prințul de peste 

inefabil”, după cum i s-a spus la un moment dat2, s-a topit în aburul legendei. 

Și-a mărturisit de câteva ori reticențe serioase față de imperfecțiunile tehnicii de 

înregistrare din epoca sa. Ca atare, documentele sonore sunt prea puține, iar majoritatea 

datează dintr-o perioadă prea târzie (când limitările tot mai pronunțate impuse de boală și 

de bătrânețe i-au deteriorat îndemânarea violonistică) pentru ca posteritatea să-și poată 

face o idee fidelă despre înaltele sale însușiri de interpret instrumentist. El însuși era, 

neîndoielnic, dureros conștient de expertiza tehnică fluctuantă, uneori neglijentă a 

performanțelor sale de la senectute, pe care n-ar fi vrut-o imortalizată (dar de care nici 

n-ar trebui să se facă prea mare caz, după cum nu au făcut nici contemporanii în 

consemnările lor elogioase, de vreme ce ea le apărea – și trebuie să ne apară și nouă, 

în ultimele înregistrări rămase – totdeauna covârșită de un ton extrem de personal, rezultat 

dintr-o mare căldură și profunzime expresivă).  

Fapt e însă că activitatea de multifațetată complexitate, intens și imens desfășurată, 

a interpretului George Enescu ar rămâne un fenomen greu de imaginat, dacă n-ar putea fi 

dedusă și din belșugul mărturiilor lăsate de cei ce au avut bucuria de a o urmări nemijlocit. 

E vorba de o întreagă literatură, în general subzistentă în stadiul incert al risipirii prin 

publicații mai mult sau mai puțin obscure, așadar valorificată în moduri mai degrabă 

accidentale, dependente de îndemânările și disponibilitățile scormonitoare ale fiecărui 

cercetător în parte. Chiar și în cazurile în care nu constituie decât nuanțări și îmbogățiri 

ale unor aspecte deja cunoscute, datele cuprinse în acest tip de scrieri s-ar impune explorate 

cât mai cuprinzător cu putință, puse cap la cap și sistematizate, tocmai pentru că, adus în 

bătaia zvonului lor amplu, portretul artistic și omenesc al lui George Enescu ar pulsa mai 

proaspăt, eliberat astfel de riscul desprinderii sale spre zarea impersonală a efigiei pietrificate.  

                                                           
2 „Arghezi îi zice drept și frumos: «Prințul de peste inefabil»”. [Teodoreanu] Velisar, „Enescu”, 504; republicat 

fragmentar în Crăciun și Codrea, Gânduri închinate lui Enescu, 80. 
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Însemnările de față își propun să creioneze retrospectiv ipostaza în care interpretul 

George Enescu și-a găsit funcționarea cea mai împlinită (de el însuși considerată astfel, 

ca și de toți cei ce l-au admirat la pupitru, fie că se aflau în public sau pe scenă, sub directa 

lui îndrumare). Iar pentru aceasta vor fi convocate la răstimpuri, pe spații relativ generoase, 

câteva ecouri grăitoare din corul contemporanilor, căci puterea cea mai mare de convingere 

nu poate aparține decât citării nediluate din evocările celor ce l-au ascultat, văzut și cunoscut 

personal. Pentru a avea efectul scontat – adică pentru a trezi în cititor convingerea că are 

toate motivele de a-i invidia pe cei ce au respirat în preajma lui Enescu –, lectura trebuie să 

se desfășoare ținând cont de următoarele două mari avertismente:  

1) Ecourile citate sunt cu adevărat numai niște cioburi răzlețe și fragmentare, căci 

articolele din presa epocii (cronici muzicale, anunțuri de concerte și recitaluri, portrete și 

eseuri), scrise în felurite limbi, precum și însemnările cu caracter intim (jurnale, scrisori, 

memorii) alcătuiesc o sumă greu determinabilă, o abundență copleșitoare a cărei cuprindere 

între coperți cât de cât organizate a fost încercată încă de la primele pâlpâiri ale științei 

idolatre numite „enescologie”, și care continuă, după posibilități, până în ziua de astăzi. 

Continuă și, de fapt, riscă să rămână perpetuu neîncheiată. Căci, pe oricâte căi tentaculare 

și-ar împinge cercetătorii eforturile, adevărul rămâne că risipirea muzicianului se dovedește 

dezarmantă prin grandoarea ei; orice năzuințe exhaustive, în ceea ce-l privește pe George 

Enescu, sunt condamnate la frustrare. 

2) Literatura aceasta e denivelată valoric; expunerile amănunțite și credibile se 

învecinează cu elogiile stereotipe sau panglicile retorice. Rămâne însă constantă 

generalizarea caracterului ditirambic, ce inevitabil impresionează și, la răsfoiri insistente, 

poate deopotrivă obosi sau stârni reacții condescendente. Ceea ce nu i se poate tăgădui 

este sinceritatea elanului, nevoia irepresibilă de a depune o cât de modestă mărturie despre 

trecerea geniului prin lume. În orice caz, dată fiind mai ales puținătatea și precaritatea 

înregistrărilor, trebuie să se recurgă la această literatură ca la principalul depozit de 

informații cu privire la activitatea concertistică a lui George Enescu.  

O atare manieră indirectă de resuscitare prezintă, desigur, neajunsul serios că pune 

baze mai mari nu atât pe obiectul admirației sale, cât pe ceea ce nu poate constitui decât 

reflectarea inevitabil palidă a unei realități iremediabil apuse. Lucrurile nu pot fi însă 

evitate, de vreme ce nici înțelegerea personalității lui George Enescu în integralitatea ei 

nu se poate nicicând dispensa de evocarea imensei sale laturi interpretative. În definitiv, 

însăși concepția lui componistică – necontenit exigentă față de detalierea cât mai precisă 

și nuanțarea cât mai rafinată a indicațiilor ce proliferează calofilia, cum bine se știe, în 

partiturile enesciene – a fost adânc amprentată de măiestria pe care el o dobândise ca 

violonist și ca pianist, de experiența de fin cunoscător în domeniul celor mai variate și 

tainice posibilități ale principalelor instrumente pe care le-a practicat.3 După cum și 

                                                           
3 Există în plus mărturii suficient de numeroase despre faptul că, în cadre informale, muzicianul putea manevra cu 

uluitoare îndemânare și celelalte componente de bază din familia instrumentală a coardelor – viola, violoncelul –, 
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capacitatea componistică a gândirii sale a avut la rândul ei o influență decisivă asupra 

actului său interpretativ, conferindu-i acea putere unică de a vedea „din interior” orice 

muzică abordată, de a se identifica firesc cu spiritul ei. Mulți cronicari ai vremii au vorbit 

în acest sens despre magia straniei prospețimi pe care lucrări clasice o căpătau sub degetele 

lui Enescu: impresia de „act secund”, de restituire a unor vestigii artistice plăsmuite cu 

ani și secole în urmă, era parcă dizolvată de interpretările enesciene; prin comparație cu 

majoritatea muzicienilor specializați exclusiv în arta interpretării, compozitorul 

poli-instrumentist George Enescu părea nu doar să reproducă o muzică memorizată 

mecanic, ci chiar să o recreeze atunci, pe loc, în plin act al interpretării, astfel încât mulți 

ascultători căpătau impresia că lucrările prezentate de el, oricât de bine cunoscute, nu le-ar 

mai fi auzit niciodată cântate de alții înainte. 

 

 

2. „Bagheta mea nu-i decât arcușul eliberat” 

 

Mai mult decât vioara, instrumentul ce i-a adus gloria mondială, dar totodată l-a frustrat 

prin constituția ei monodică, inerent limitată ca posibilități de exprimare muzicală și ca 

ofertă repertorială; mai mult chiar decât pianul, instrumentul plenitudinilor armonice și 

polifonice, autodidact explorat încă din copilărie și rămas tot timpul refugiu predilect al 

unei naturi muzicale tumultuoase, mereu dornice să se reverse nestingherită, să depășească 

orice îngrădiri; instrumentul preferat al lui George Enescu, cel în fața căruia „bulimia” lui 

muzicală (termenul îi aparține4) a resimțit bucuria descătușării supreme, a fost orchestra 

simfonică. „Vioara rămânea pentru el o singură voce – un copac într-adevăr minunat, 

dar izolat în pădure –, pe când orchestra îi era contopirea în aceeași slavă de armonie 

a tuturor vocilor, era întreaga pădure ce freamătă și cântă cu un glas multiplu.”5 Găsindu-și 

dintotdeauna modalitatea ideală de desfășurare în răsfrângerea polifonică (tendință pusă la 

lucru chiar în propriile creații, unde contururile melodice se împăienjenesc și se aglutinează 

capricioase, sub forma desișurilor labirintice ori a debordărilor spre imensități oceanice), 

tipul său de muzicalitate nu putea să respire liber decât asumându-și câmpuri cât mai întinse 

de expresie. Faptul de a avea un aparat orchestral la dispoziție însemna tocmai satisfacerea 

acestei nevoi și în domeniul interpretării, iar din câteva declarații ale muzicianului transpar, 

sincer și direct exprimate, marile împliniri trăite la pupitru, incomparabile – ținea el să 

sublinieze – cu cele accesibile prin mânuirea arcușului: 
 

                                                           
precum și orga, pentru care el însuși a declarat cândva că făcuse, în tinerețe, o pasiune mistuitoare, riscând chiar 
să-l acapareze în detrimentul altor activități muzicale. 
4 „Ma boulimie musicale [...] il m’en faut toujours davantage! / Bulimia mea muzicală [...] îmi trebuia mereu 

mai mult!”. Enescu, citat în Gavoty, Les Souvenirs de Georges Enesco / Amintirile lui George Enescu, 166 (fr) / 

167 (ro).  
5 Ciomac, „[Jubileul maestrului George Enescu.] G. Enescu – șef de orchestră”, 13. 
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Vioara mă reține, mă împiedică, arcușul e lipit de coarde... Bagheta mea nu-i decât arcușul eliberat. 

Apoi repertoriul ce-l am ca violonist e atât de redus și ingrat, pe când orchestra e mult mai bogată și ca 

repertoriu.6 

 
Îmi place mult să dirijez. Este un joc plăcut, amețitor chiar, în unele ceasuri. Ce minune să faci muzică 

fără să fii obligat să repeți mai întâi game obositoare ce-ți strică orice plăcere! [...] Oh! Ce impresie minunată, 

comparabilă puțin, îmi închipui, cu cea a organistului așa mic, dominând un instrument atât de puternic! 
Ești acolo, ceva minuscul, și declanșezi furtuni...7 

 

Și-a declarat totodată fascinația pentru resursele nelimitate ale organismului simfonic, 

exprimându-se despre el ca și despre o realizare dintre cele mai valoroase ale civilizației; 

căci – pare să sugereze Enescu – gândirea prin sunete dobândește, grație extinsei și 

complexei alcătuiri a unei orchestre, capacitatea de a scoate la lumină zăcământul prețios al 

trăirilor nearticulate, ascunse-n incerte adâncimi sufletești: „[C]ompoziția este atât de 

completă, ai la îndemână o orchestră întreagă ca mijloc de exprimare a tot ceea ce 

formează frumusețea și plenitudinea vieții. Ca dirijor am satisfacția tot atât de completă; 

orchestra e un tot pe care poți să-l modelezi pentru o cât mai perfectă interpretare. 

Repertoriul este vast. E mult prea vast pentru o viață de om.”8 

De fapt, fascinația aceasta era motivată în bună măsură de legătura pe care, dintre 

toate ipostazele posibile ale actului interpretativ, cel dirijoral o instituie cel mai strâns cu 

condiția creatorului însuși; sistând dependența de materialitatea mărginită a vreunui 

instrument, bagheta îi conferă compozitorului dirijor iluzia entuziasmantă că intră în 

contact direct cu duhul muzicii, emanat ca prin farmec din masa orchestranților animați 

de o unică voință: „Aplauzele nu mă încălzesc atât. În schimb însă, când orchestra e 

pătrunsă de ideea pe care o urmăresc, când [muzicienii] mă pricep, când se identifică cu 

mine, când instrumentele cele mai extreme reușesc să traducă în sunete intențiunile mele, 

în momentele acelea simt o senzație plăcută, intensă, ceva ce nu se poate descrie. 

Ceva ce trebuie simțit.”9 

Preferința subiectivă pentru arta interpretării în versiunea sa dirijorală apare la fel 

explicată – deci ca o consecință a imediatei sale vecinătăți cu compoziția, totdeauna 

                                                           
6 Enescu, citat în A[roneanu], „Maestrul Enescu vorbește «Gazetei»”, 1; republicat în Manolache, George 

Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), 279. 
7 „J’aime beaucoup diriger. C’est un jeu agréable, et même grisant à certaines heures: quelle merveille de faire 

de la musique sans être obligé d’accomplir auparavant des gammes fastidieuses qui gâtent le plaisir! [...] Oh! 
la merveilleuse impression, un peu comparable, j’imagine, à celle de l’organiste si petit qui domine un instrument 

si puissant! On est là, minuscule, et l’on déchaîne des tempêtes...”. Enescu, citat în Gavoty, Les Souvenirs de 

Georges Enesco / Amintirile lui George Enescu, 200, 202 (fr) / 201, 203 (ro). 
8 Enescu, citat în Șeicaru, „20 de minute cu George Enescu”, 2; republicat în Manolache, George Enescu. 
Interviuri din presa românească (1898-1946), 349. 
9 Enescu, citat în [Faust-Mohr] Reporter, „O oră la maestrul George Enescu. Marele compozitor și muzicant George 

Enescu povestește unui redactor al nostru câteva întâmplări din bogata sa carieră artistică”, 1; republicat în 

Manolache, George Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), 69. 
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superlativ prețuită de Enescu drept activitatea muzicală prin excelență – și în finalul unui 

interviu consacrat în întregime tocmai profilului său de dirijor; întrebat în ce măsură faptul 

că este compozitor reprezintă „o înlesnire sau o piedică” pentru practicarea dirijatului, 

muzicianul răspunde prin a afirma atât intercondiționarea esențială dintre aceste două 

„fațete” ale triplei sale personalități de „compozitor-dirijor-violonist” (după cum semnificativ o 

anunța chiar titlul interviului în cauză), cât și neta lor ierarhizare, pe care Enescu nu obosea să 

o enunțe ori de câte ori i se oferea prilejul: „Mi-am impus să separ personalitatea mea 

dirijorală de cea componistică. Din fericire, sunt în stare să le fac pe amândouă. Ele sunt 

în multe privințe strâns înrudite. [...] Dar, dacă se pune problema să aleg între aceste două 

personalităţi, nu pot decât să spun că sunt compozitor înainte de toate. Îmi doresc să 

creez.”10 

Având de fapt rolul să îmbogățească substanțial o întreagă campanie de presă ce a anunțat, 

a însoțit și a propagat peste timp ceea ce se detașează drept evenimentul de maxim prestigiu 

din cariera dirijorală a lui George Enescu – debutul său la pupitrul Orchestrei Filarmonicii din 

New York, unde s-a impus, trei ani de-a rândul (1937-1939), drept favorit între 

dirijorii-invitați –, interviul invocat conține observații importante pentru înțelegerea 

principiilor după care s-a ghidat George Enescu în mânuirea baghetei. O veritabilă 

„poetică dirijorală” enesciană se poate desprinde din confruntarea lor cu alte răzlețe exprimări 

ale muzicianului pe subiect, și mai ales (după cum voi proceda în finalul însemnărilor de față) 

din regăsirea datelor lor de bază în numeroase mărturii ale contemporanilor. 

 

 

3. „Pregătirea pentru viața de dirijor”, în Viena fin-de-siècle  
 

Astfel, „experiențele muzicale din copilărie” – adică din perioada decisivă a celor șapte ani 

în care copilul-minune, apoi adolescentul studios Enescu s-a format la școala Vienei 

fin-de-siècle – beneficiază la începutul interviului de o evocare afectuoasă (plină de 

„recunoștință respectuoasă”, cum anunță intervievatoarea), mai bogat detaliată, în fapt, 

decât oricare alta consemnată până atunci. Muzicianul relatează pe larg despre timpuria 

și constanta lui imersiune în tradițiile de interpretare a clasicilor, facilitată de profesorul 

său, Joseph Hellmesberger jr, care nu numai că l-a admis în orchestra elevilor (unde a 

cântat la primul pupitru al viorilor întâi, în mai multe rânduri chiar sub bagheta lui 

Johannes Brahms), dar l-a și purtat săptămână de săptămână la concertele simfonice dirijate 

                                                           
10 „«Is the fact that you are yourself a composer a help or a hindrance?» «I have trained myself to separate my 
conducting from my composing personality. Fortunately, there is scope for me to exercise both. They are in 

many ways closely related. [...] But if it came to a choice between those two personalities, I cannot help but say 

that I am a composer before all. I want to create»”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple 
Personality. Roumanian Composer-Conductor-Violinist Discusses the Second of His Three Roles”, 11; 

reprodus în facsimil în Popa și Sârbu, Documente din Arhiva M. N. G. E. Articole de presă despre George Enescu, 

vol. VIII: 1934-1937, 228. 
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de Joseph Hellmesberger sr după indicații de interpretare transmise lui direct de la sursă 

(tatăl lui Joseph sr, Georg sr, fusese un apropiat al lui Beethoven), precum și la reprezentațiile și 

repetițiile de la Opera Imperială, unde micul ucenic își avea locul său special, „în spatele 

timpanilor”11; avea deci privilegiul amplasamentului în miezul lucrurilor și, după propriile-i 

mărturisiri, a trăit cele mai memorabile zguduiri atunci când s-a aflat în bătaia directă a 

vrăjii wagneriene, așa cum era ea răspândită pe atunci, la puțină vreme după moartea lui 

Wagner, de dirijorul Hans Richter, un alt mare cunoscător al sursei directe a muzicii pe 

care o interpreta. Mai mult însă decât toate acestea, profesorul și-a găzduit elevul preferat 

în propria lui casă, unde Johannes Brahms era un oaspete regulat – prima audiție a 

Cvintetului cu clarinet, op. 115, s-a petrecut în acest cadru din care micul Enescu nu a 

lipsit, concertul respectiv fiind de fapt prilejul primei lui întâlniri cu idolul tinereților 

sale.12 Ședințele de muzică de cameră se țineau lanț în casa lui J. Hellmesberger jr, 

întreținând cvasi-zilnic un veritabil cult pentru cvartetele de coarde ale clasicilor și romanticilor 

austro-germani, la rândul lor interpretate după indicații transmise contemporanilor de către 

cei mai vârstnici, în a căror amintire încă mai stăruia prezența vie a veneraților maeștri. 

Desigur, la momentul rememorării lor în interviul american, toate aceste repere culturale 

căpătaseră deja, în conștiința majorității oamenilor, nimbul prestigiului intangibil, definitiv 

resorbit în domeniul legendei. Pentru Enescu însă, ele rămăseseră niște instanțe permanent 

active, căci îi modelaseră anii timpurii cu puterea realităților vii, trăite nemijlocit. 

A propus ampla lor rememorare tocmai cu scopul de a arăta în ce a constat, în principal, 

„pregătirea mea pentru viața de dirijor”: nu în lecții specializate sau cursuri de măiestrie 

destinate deprinderii sistematice a acestei profesiuni, ci pur și simplu în lansarea minții 

sale muzicale, încă din etapa formativă, în largul „marii muzici” (după cum lui însuși i-a 

plăcut frecvent să o catalogheze), adică în mijlocul orchestrei simfonice, acolo unde a fost 

pus să respire de timpuriu și constant, până ce mediul respectiv a dobândit în conștiința lui 

calitățile lichidului amniotic. Aceeași cauzalitate o sugerase, mai succint, într-un alt 

interviu, din urmă cu mai bine de două decenii (ceea ce înseamnă că aptitudinile dirijorale 

și le-a gândit mereu astfel, drept consecințe ale formării vieneze): „Fiul directorului 

Conservatorului, la care ședeam în gazdă, mă lua cu el la Operă, unde dirija deseori, și, 

din vremea aceea, am căpătat primele noțiuni de dirijor.”13 
 

 

                                                           
11 „My teacher always took me to his [father’s] concerts in the Hof-Kapelle. I heard all the classic symphonies 

there. [...] I used to go to the opera rehearsals also. I had a seat behind the kettle-drums, and heard all the Wagner 

operas that way”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple Personality...”. 
12 „ I lived in my teacher’s house, and attended each rehearsal, as well as all performances of the quartets and 

other chamber music of Beethoven, Brahms, Haydn, Schumann, and Schubert. I listened to the first performance 
of the Brahms clarinet quintet in the Hellmesberger living-room. Brahms himself was there. It was my first meeting 

with him”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple Personality...”. 
13 Enescu, citat în Horia, „[Interviul zilei.] Maestrul Enescu ne povestește cariera și ne vorbește de debandada de 

la Operă”, 1; republicat în Manolache, George Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), 98. 
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4. Tempo și nuanțe, linia largă și detalii 
 

Între toate noțiunile cu pricina (expuse în interviul american mai detaliat ca în oricare altă 

intervenție enesciană), cardinală apare convingerea că actul de interpretare (deci inclusiv 

cel dirijoral) are datoria să se apropie cât mai disciplinat de intențiile creatoare. Iar drept 

condiție esențială în acest sens, Enescu enunță în primul rând fidelitatea strictă a 

interpretului față de felul în care compozitorul a proporționat arcuirea în timp a muzicii; 

pe scurt, față de tempo. În lumina acestui principiu cârmuitor explică el și cvasi-obsesiva 

preocupare de a-și pipera partiturile proprii cu indicații de tempo (dar și dinamice) cât 

mai detaliate și mai precise, nemulțumindu-se de fapt doar cu termenii și expresiile 

consacrate, ci recurgând în plus la un arsenal întreg de subtilități terminologice, de „quelques 

nuances peu usitées” (după cum se poate citi într-o listă pusă în fruntea operei sale Œdipe) 

sau de fluctuații de tempo „à peine perceptibles”, toate menite să ghideze pas cu pas 

congruența actului interpretativ cu intenția componistică. E notorie scrupulozitatea 

enesciană aproape sufocantă în acest domeniu, iar compozitorul o aduce aici în discuție 

cu tipica lui modestie à l’envers, adică neformulând explicit faptul evident că ea pretinde 

un grad cel puțin egal de conformitate cu cel pretins de partiturile veneraților maeștri 

clasici (deși acestea din urmă nu sunt nici pe departe atât de generoase în asemenea indicații): 

„Nu pot să fac mare lucru atunci când alți dirijori îmi modifică lucrările, dar eu nu aș 

modifica lucrările maeștrilor clasici. Eu marchez cu multă grijă efectele pe care le doresc, 

indicând totul, inclusiv valoarea metronomului la fiecare câteva bare de măsură, dacă 

tempoul urmează să fie schimbat. Am inventat chiar cuvinte noi pentru a descrie sunetul 

pe care îl doresc.”14 

Cu insistență își transmite muzicianul convingerea că arta interpretării muzicale nu 

are acces la suflul larg al autenticității dacă nu reușește să asume o viteză justă a derulării 

muzicii în timp, strâns dependentă de urmărirea (sau – în absența indicațiilor amănunțite 

din partitură – măcar de intuirea bine informată a) intenției componistice. În această 

privință, George Enescu s-a exprimat nu doar o dată cu siguranța celui ce s-a considerat 

(și a și fost perceput de contemporani) drept un moștenitor privilegiat:  

 
L-am văzut repetând cu Orchestra Filarmonică [din București]. Nu-și precupețește nici oboseala, 

nici cunoștințele tehnice și deseori îndrumările pe care le dă sunt străbătute de amintirile unice de pe vremea 

când dirijorul Hellmesberger îl păstra alături de pupitru, lângă el. Este impresionant cum respectă notația 
scrisă a lucrării pe care o execută în cele mai infime indicații, după linia care duce spre textul original. [...] 

                                                           
14 „I can’t help it if other conductors change my works, but I won’t change the works of the classical masters. 
I mark the effects I want very carefully, indicating everything, even to metronome marks every few bars if the 

tempo is to be changed. I have made up new words to describe the sound I want”. Enescu, citat în Kaufmann, 

„Enesco: One Facet of a Triple Personality...”.  
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L-am auzit o dată spunând în timpul când oprise orchestra: „Domnilor, nu că mă cred, dar azi sunt unicul 

posesor al unor legate muzicale...”15 

 
[La Enescu,] baza interpretării e diferită de ceea ce se numește maniera modernistă, care e epatantă și 

adesea snoabă; arta enesciană e mai legată de tradițiile muzicii, e mai smerită în fața Marii Muzici și, de altfel, asta 

adaugă și mai mult la singularitatea unui om care descinde muzical în fir direct de la Beethoven și Brahms.16 

 

Perioada studiilor vieneze, așa cum s-a integrat ea în parcursul biografic al lui George 

Enescu (adică aplicând bogăția unei întregi tradiții muzicale, ajunse la punctul de superlativă 

și totodată crepusculară eflorescență, pe datele unui temperament muzical debordant prin 

precocitate și conștiinciozitate), l-a destinat cunoașterii eminente a repertoriului 

clasico-romantic, asimilării lui de la sursă, prin percepție directă a ceea ce el a reținut ca 

fiind de o importanță vitală – anume a „tempi-lor tradiționali ai simfoniilor lui Beethoven, 

Schubert și Brahms”, tempi pe care J. Hellmesberger sr, părintele profesorului său, îi deținea 

din tată-n fiu: „Toate aceste experiențe muzicale din copilărie mi-au fixat tempi originali 

în minte, așa că nu i-am putut uita niciodată. Am auzit acele piese cântate, de atunci 

încoace, în tempi atât de diferiți, încât mi se pare că ar fi cu adevărat original să le cânt 

așa cum au fost concepute. Mozart vroia tempi grăbiți; Beethoven, nu. Muzica lor trebuie 

cântată așa cum ei au dorit-o. Schimbarea ritmului alterează și distruge echilibrul.”17 
Pe de altă parte, dacă în privința asumării tempoului, deci a fluxului spiritual ce animă 

înaintarea temporală a muzicii, Enescu postulează rigoarea ultimă, în schimb prelucrarea 

materialității înseși a substanței acustice poate suporta, în accepțiunea enesciană, lecturi 

mai flexibile; din corelarea reliefurilor dinamice cu profilurile timbrale reiese calitatea 

specifică a sonorităților, iar uneori, pentru a funcționa în condiții optime (deci tot pentru 

a se conforma la modul ideal intenției componistice), corelarea respectivă pretinde din 

partea interpretului intervenții sau chiar modificări în textul muzical:  

 

                                                           
15 Archip, „Când George Enescu vorbește...”, 5; republicat în Manolache, George Enescu. Interviuri din presa 

românească (1898-1946), 373. 
16 Vieru, „Arta dirijorală a lui George Enescu”, 2. 
17 „All these childhood musical experiences set the original tempi in my head, so I never could forget them. 

I have heard those pieces played in so many different kinds of tempi since then that I think it would be truly 
original to play them as they were intended to be played. Mozart wanted to rush tempi; Beethoven did not. 

Their music must be played as they wished. Changing the rhythm alters the equilibrium, and spoils the balance”. 

Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple Personality...”. 
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Cu nuanța lucrurile stau diferit. Ca să se asigure de punerea ei în valoare, un dirijor are câteodată nevoie să 

opereze câte o modificare în partitură. El va decide, poate, să dubleze anumite instrumente. Consider că 

este acceptabil să folosești două flaute în loc de unul, în cazul în care intenția compozitorului a fost în mod 
evident aceea de a face ca sonoritatea flatului să predomine. Dar nu consider că este permis să substitui flautul 

cu un clarinet. De exemplu, într-un moment din finalul Eroicii, suflătorii de lemn dețin melodia, expunând-o 

deasupra unui acompaniament de trompetă. Totul este marcat forte. Pentru ca pasajul respectiv să răsune, 

trompetele trebuie să cânte piano, iar grupul suflătorilor de lemn trebuie amplificat.18 
 

Una peste alta însă, toate acestea rămân detalii punctuale, ce nu pot decide, prin simpla 

lor cumulare cantitativă, asupra viabilității unei interpretări, căci „în dirijat, nu detaliile 

sunt cele care contează”; dimpotrivă, preocuparea primordială a dirijorului este de a 

dobândi și a transmite, ca pe o suflare de viață, viziunea întregului, de a urmări neabătut 

ceea ce Enescu numește „proporția adevărată, linia largă” a lucrării muzicale.19 Capacitatea 

aceasta – de a prelua fiecare moment sonor în logica vitală a unui curent global, de a nu 

permite cocoloșirea excesivă a amănuntului în detrimentul firului roșu – este chiar criteriul 

principal după care Enescu îi distinge la un moment dat pe dirijorii valoroși de cei mediocri: 

„Dirijorul ideal este [...] acela care stăpânește perfect în minte partitura. După clădirea 

interioară, șeful unei orchestre obține ceva de sine stătător. Toate detaliile, toate nuanțele 

sunt, atunci, în concordanță cu ideea fundamentală a operei. Dirijorii mediocri vor prezenta 

o lucrare întotdeauna cu gheburi și sentimentalisme de prost gust.”20 

 

 

5. „Miraculoasa lui memorie” 

5.1. Uimiri și anecdote. Și o rectificare  
 

„Stăpânirea perfectă în minte”, „clădirea interioară” a lucrării muzicale dirijate – menționate 

aici de Enescu drept condiții esențiale pentru ca dirijorul să intre în posesia „ideii 

fundamentale a operei” – sunt de fapt alte feluri de a denumi memoria: procesul laborios 

de asumare deplină a muzicii echivalează, până la urmă, cu exercitarea suverană a acestei 

facultăți mentale. Iar George Enescu a repurtat, cum bine se știe, performanțe de campion 

inegalabil în practicarea acestei gimnastici a memorizării – performanțe atât de stupefiante, 

încât au putut părea adeseori aproape de domeniul neverosimilului; multe din exclamațiile 

                                                           
18 „With nuance, it is different. It is sometimes necessary for a conductor to secure this by making some change in 

the score. Perhaps he decides to double certain instruments. I consider it permissible to use two flutes instead of 
one when the composer’s intention was obviously to have the flute predominate. But I do not consider it permissible to 

substitute a clarinet for the flute. For instance, in one place in the finale of the Eroica the woodwinds have the 

melody over a trumpet accompaniment. It is all marked forte. The trumpets must play piano, and the woodwind choir 
must be augmented, if that place is to sound”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple 

Personality...”.  
19 „But in conducting, the details are not the important thing. It is the true proportion, the large line, which must 

be there”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple Personality...”. 
20 Enescu, citat în A[roneanu], „Maestrul Enescu vorbește «Gazetei»”, 2. 
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cele mai entuziaste consemnate în evocările contemporanilor s-au cheltuit tocmai pentru 

a depune mărturie despre potențele mnemonice ale minții enesciene, toate exprimând cam 

aceleași atitudini curente – uimirea și cutremurul, adoptate ca în fața unui fenomen 

supranatural, aparent inexplicabil. În momentele ei de punere la lucru în actul dirijoral, 

memoria enesciană impunea frecvent îndeosebi prin disponibilitatea egală atât față de 

canonul muzicii clasico-romantice, cu care practic se contopise, încă din vremea studiilor 

vieneze, cât și față de unele partituri moderne pe care, atunci când i se oferea ocazia, 

se dovedea capabilă să le asimileze cu o rapiditate de-a dreptul vorace. 

 
Ca șef de orchestră, desfid pe oricare capelmaistru din străinătate – ca: Colonne, Lamoureux, Richter, 

Weingartner, Nikisch, Steinbach – să facă bravura ce o face marele nostru Maestru Enescu, de-a dirija pe 
dinafară, fără nicio zare de partițiune generală [...] înaintea sa. Nu pot admira îndestul, o repet, și-am s-o 

repet la fiecare ocaziune, miraculoasa lui memorie. Înțeleg să conduci compozițiunile clasice pe care le-ai 

auzit și studiat în anii de studiu în străinătate, dar Maestrul nostru o face și cu compozițiunile moderne, care 

sunt cu mult mai complicate și unde atențiunea trebuie să fie ațintită în gradul cel mai mare.21 

 
Având în vedere memoria sa miraculoasă, nu e de mirare că cunoaște pe dinafară marile creațiuni 

simfonice; dar că, aruncând o singură privire pe o compoziție modernă, necunoscută și zăpăcită, care 

dintr-un motiv oarecare figurează pe program, o dirijează pe urmă tot pe de rost, indicând toate intrările, 
corectând orice greșeală, este în adevăr un caz unic. Se zice că într-un oraș din Ardeal i-a adus odată un 

compozitor localnic o lucrare a sa spre a-i cere părerea și mare i-a fost mirarea și fericirea când Maestrul i-a cântat-o 

seara pe dinafară.22 

 

Compozitorul ardelean vizat aici este, cel mai probabil, sasul Paul Richter din Brașov, 

despre a cărui Suită a II-a pentru orchestră în fa major, Carpatica, op. 85, se cunoaște că 

George Enescu a dorit în mod special să o dirijeze în premieră absolută (cu ocazia 

primului concert pe care l-a susținut, în 12 noiembrie 1923, la Societatea filarmonică 

brașoveană23), după ce o studiase și o memorase într-un timp record. Despre familiarizarea 

maestrului cu partitura respectivă și felul în care s-au desfășurat repetițiile au depus mărturie 

alți doi martori direcți, muzicieni din localitate: 

 
După ce Paul Richter și-a dirijat propria-i compoziție, evident, la repetiție, a preluat apoi bagheta George 

Enescu care, fără să aibă nevoie de partitură și fără să spună multe cuvinte, ne-a condus atât de miraculos, 

până la final, încât n-am avut timp, aproape, nici să respirăm. În concert, compoziția lui Paul Richter a înregistrat 

un succes răsunător!24 

 

                                                           
21 Caudella, „Al 3-lea concert simfonic”, 1; republicat în Caudella, Cronici din trecut, 101. 
22 Cosma, „George Enescu”, 447. 
23 Vezi Catrina, „Enescu și Paul Richter. Pe marginea primei audiții a Suitei Carpatica”, 106-109; republicat 
în Catrina, Studii și documente de muzică românească 2, 51-56; și în Catrina, Muzica și muzicienii Cetății, 

146-152.  
24 Francisk Kraus, citat în Catrina, „Enescu și Paul Richter. Pe marginea primei audiții a Suitei Carpatica”, 107; 

Catrina, Studii și documente de muzică românească 2, 54; Catrina, Muzica și muzicienii Cetății, 150. 
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Enescu a ascultat mai întâi lucrarea sub conducerea lui Richter și a luat partitura cu sine la Hotelul „Coroana”. 

[...] La prima repetiție cu orchestra, Enescu nu avea la îndemână partitura, ea rămăsese undeva la hotel. 

Cu toate acestea, începu să dirijeze pe de rost, ceea ce nu ar fi fost nimic deosebit, căci dirijatul pe dinafară 
este adesea numai o simplă mistificare pentru public, orchestra mergând și așa. Aici însă nu numai că au 

fost date toate intrările, ci, când o frază trebuia să fie repetată cu atenție, Enescu numea litera F sau G, cu 

două măsuri înainte. La câte o măsură se oprea și întreba pe Richter dacă în acompaniament trebuia cântat 
un bemol sau un becar, căci el credea că în partitură era bemol, pe când în partitura instrumentală era un 

becar. Richter dădea din umeri, pe când Enescu era de părere că ar fi mai bine să se cânte bemol. Partitura 

îi dădu mai târziu dreptate lui Enescu. Sună anecdotic și este ușor supraestimat în valoarea sa, dar forța-i 

creatoare merită să fie relevată mai pregnant, iar în acest caz s-a dovedit excepțională.25 

 

Până la urmă, nu puțini dintre dirijorii excepționali se dovedesc posesori ai puterii de 

memorizare detaliate a muzicii; cântatul pe dinafară este de fapt un soi de cutumă intrată 

deja în tradiția scenei de concert, dictând practicarea cu succes a interpretării muzicale în 

general. Dar dacă se pune problema efortului și a timpului de care are nevoie cel ce 

memorizează pentru a-și permite să nu mai recurgă la partitură, atunci agilitatea memoriei 

enesciene se detașează ca un caz excepțional. Mai mult însă, ea se profilează ca un fenomen 

de-a dreptul uimitor îndeosebi din perspectiva durabilității ei, a capacității ei de a păstra 

intacte – timp de ani și decenii, aparent fără nicio limită temporală – ecourile tuturor muzicilor 

cu care a intrat cândva în contact. Astfel, dintr-un lung șir de exemple doveditoare ce pot 

fi desprinse din amintirile colegilor și apropiaților lui Enescu, se poate cita aici episodul 

reîntâlnirii sale cu Paul Richter, așa cum a fost el rememorat de unul dintre martorii cei mai 

de încredere (pianistul Ionel Dobrogeanu-Gherea, acompaniator fidel al violonistului Enescu 

în numeroase turnee întreprinse prin orașele de provincie din România): 

 
Eram la Brașov, într-unul din turnee, a doua zi după primul concert, și luam masa la un restaurant [...]. [Enescu] a 

primit aci vizita unui muzician din localitate, un german al cărui nume l-am uitat. Era conducătorul unui 
cor brașovean și compozitor. Din vorbă în vorbă, el i-a spus lui Enescu:  

— Vă mai amintiți, poate, maestre, că acum 10 ani mi-ați făcut onoarea de a dirija aici, la Brașov, o 

compoziție simfonică a mea, cântată de orchestra locală de amatori? Nu-mi venea să cred când, după ce ați 
citit partitura și ați studiat-o foarte scurt timp, ați dirijat-o pe de rost. Din observațiile Dvoastră pe care le 

făceați membrilor orchestrei la repetiție, mi-am dat seama că îmi cunoașteți opera mai bine decât mine. 

— Îmi amintesc foarte bine, a răspuns Enescu. Începeau coardele cu motivul acesta (și Enescu îl fluieră 
de la un cap la altul). Apoi intervenea flautul cu figura asta episodică (iar un scurt fluierat). Pe urmă 

dezvoltai în felul următor... (Și după ce a analizat o bună parte din lucrare:) Totuși mă întreb dacă aș mai 

putea-o dirija astăzi fără să o mai văd o dată?  
Vă închipuiți uimirea compozitorului. Nu înceta să exclame iarăși și iarăși: Nach zehn Jahren! 

(După zece ani!).26 

 

Încă una dintre dovezile cu predilecție colportate pentru a demonstra caracterul prodigios 

al memoriei enesciene ar mai fi o amintire comunicată de nimeni altul decât Béla Bartók 

                                                           
25 Walter Schlandt, citat în Catrina, Studii și documente de muzică românească 2, 49. 
26 Dobrogeanu-Gherea, „Complice cu Enescu”, 22-23; republicat în Dobrogeanu-Gherea, Amintiri, 63; și în Cosma, 

George Enescu în memoria timpului, 66. 
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unui cunoscut al său din Lugoj – József Willer (1884-1972), activist politic, profesor și 

dirijor al corului maghiar din localitate. Acesta din urmă a notat peste ani cum, 

în noiembrie 1923, revenit să concerteze în România, muzicianul maghiar i-a povestit 

despre o călătorie cu trenul pe care ar fi întreprins-o alături de George Enescu în urmă cu 

un an, spre București, unde confratele român ar fi urmat să-i dirijeze cele Două tablouri, 

op. 10. Bartók i-a înmânat partitura respectivă chiar atunci, în tren – era pentru prima oară 

când Enescu o vedea; pe loc, în prezența lui Bartók, s-a lansat în parcurgerea ei de la un 

capăt la altul, mai apoi scuzându-se că se vede nevoit să o mai răsfoiască o dată, ca să fie 

sigur că îi reține toate detaliile. După a doua lectură, Enescu a restituit partitura, iar a doua 

zi la repetiție a dirijat-o pe dinafară, lăsându-l pe Bartók efectiv „cu gura căscată”. 

Iată reprodus mai departe antologicul text consemnat de Willer, după singurele surse în 

care poate fi consultat în versiunea lui integrală (prima lui ediție și doar una din 

numeroasele lui reeditări): 

 
În noiembrie 1923, când Béla Bartók, cu ocazia turneului artistic făcut în România, a cinstit și căminul meu 

din Lugoj cu un popas de o săptămână, fiecare zi a devenit de neuitat prin faptul că, în cercuri de prieteni, 
a cântat la pian în chip minunat. […] I-am povestit că maestrul [Enescu] a fost din nou în Lugoj în 1921, 

executând pe dinafară și Sonata Kreutzer a lui Beethoven, fapt ce nu-și prea găsește precedent. Béla Bartók 

zâmbea și a povestit următoarele despre Enescu: 
„Mi-ar fi greu să povestesc ceva nou despre memoria lui Enescu; dacă nu mi s-ar fi întâmplat chiar 

mie, nici n-aș crede-o și nici n-aș mai spune altora. Dar fiind vorba de o experiență proprie, vă pot relata cu 

toată autenticitatea fantastica surpriză pe care i-o datorez marelui maestru român. 
Anul trecut, fiind în drum spre București, pe peronul gării de la frontieră îl zăresc – cu bucurie ușor de 

înțeles – pe Enescu, care venise în întâmpinarea mea, spre a mă însoți în capitală. Deoarece Enescu era 

mare atât ca dirijor, cât și ca instrumentist și compozitor, el a fost ales să dirijeze concertul în care a fost 

prezentată lucrarea mea pentru orchestră intitulată Două tablouri, pe care el imediat a pus-o pe genunchi, 

afundându-se în studierea ei. Din mimica, sâsâiturile, fredonările și fluieratul lui încet mi-am dat seama că 

de la prima privire a absorbit în sine cele mai complicate țesături armonice și nuanțe în orchestrație. 
Și-a cerut scuze că trebuie să răsfoiască încă o dată partitura, ca să-i rămână în minte cele mai mici 

amănunte. N-ai decât să răsfoiești, amice – îmi ziceam –, dar să mă picuri cu ceară dacă aș putea crede că 

din muzica aceasta îți va rămâne prea mult în minte! 
După al doilea răsfoit, mi-a restituit partitura, pe care a doua zi am adus-o eu însumi la repetiție. Arhivarul 

partiturilor a preluat lucrarea așezând-o pe pupitrul dirijorului. Repede, Enescu s-a urcat la pupitru și primul 

său gest a fost să pună partitura în sertarul pupitrului. Pot zice că, de mirare, am rămas cu gura căscată... 
Dar când maestrul a dirijat pe dinafară cele Două tablouri, neuitând nimic, nici cel mai mic amănunt, reliefând în 

mod atât de plastic toate intențiile realizate și incluse de mine în valorile de note, atât de bine, încât eu însumi n-am 

mai găsit nimic de adăugat, am fost atât de impresionat cum rar mi s-a întâmplat. Nu i-am spus multe, dar din 
îndelungata și muta mea strângere de mână, ființa aceasta aleasă a putut simți că am închis-o pentru totdeauna 

în inimă, aliniindu-mă în rândurile admiratorilor lui.27 

 

Episodul este, într-adevăr, în sine spectaculos, dar și prestigiul celui ce l-a trăit și l-a 

transmis mai departe îi conferă o aureolă specială, așa că devine explicabil de ce reeditări 

                                                           
27 Willer, „Amintiri despre George Enescu”, 48-49; republicat în Cosma, George Enescu. Concertul de adio, 

100-101. 
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abundente l-au vehiculat într-o versiune ce induce puțin în eroare, adică citându-l ca și cum 

Bartók însuși ar fi autorul unic și nemijlocit al relatării – altfel spus, omițându-se 

menționarea numelui celui care în realitate doar a consemnat amintirea prețioasă a unei 

întrevederi de demult cu Bartók.28 S-a atras deja atenția29 asupra faptului oarecum ironic 

că, în demersul său de a înregistra o evocare dintre cele mai memorabile despre memoria 

enesciană, amicului Willer i-a jucat feste propria memorie. Căci, dintre toate vizitele lui 

Bartók în România sau celelalte prilejuri cunoscute în care Enescu a interpretat lucrări de 

Bartók, singura cu care datele textului lui Willer pot fi puse într-o oarecare legătură 

rămâne prima vizită a muzicianului ungur la București; iar aceea a avut loc în octombrie 

1924 (nu în 1922, cum lasă să se înțeleagă Willer) – numai atunci s-ar putea presupune 

că Enescu ar fi intrat pentru prima oară în contact cu lucrarea bartókiană (Sonata a II-a 

pentru vioară și pian) pe care, la fel, s-ar putea considera plauzibil că a interpretat-o din 

memorie, acompaniat de autorul ei, în cadrul concertului din 20 octombrie organizat în 

onoarea oaspetelui. Probabil în urma respectivului eveniment Bartók s-a pronunțat admirativ 

asupra memoriei enesciene, iar odată cu trecerea anilor, cuvintele lui laudative vor fi 

căpătat în mintea bătrânului Willer proporții nebănuite, sugestionate fiind în acest sens de 

marea proliferare a atâtor evocări nu mai puțin impresionante despre memoria muzicală a 

lui George Enescu.  

Ipoteza aceasta rectificatoare e sprijinită de încă o referire la întâlnirea din 1924 dintre 

Enescu și Bartók, referire formulată imediat după menționarea altui episod caracteristic 

pentru potențele uluitoare ale memoriei enesciene; iar întrucât episodul respectiv apare 

desfășurat în condiții frapant de asemănătoare celor sugerate în evocarea lui Willer 

(și întrucât totul face parte dintr-un substanțial articol omagial ce datează încă din timpul 

vieții lui George Enescu, deci e vorba de o mărturie mai demnă de încredere, prin mai 

marea ei apropiere în timp de momentele rememorate, ca și prin rectitudinea celei care o 

semnează, profesoara și pianista clujeană Ana Voileanu-Nicoară), devine evident caracterul 

răstălmăcitor, dacă nu chiar fabulatoriu uneori,30 al aducerilor aminte lăsate de Willer: 

 

                                                           
28 Sursele bibliografice în care cuvintele atribuite de Willer lui Bartók apar citate integral, sub forma unui text 

ce ar fi fost publicat ca atare de Bartók însuși, sunt (în ordine cronologică): ***, „Prietenia a doi mari muzicieni. 
Béla Bartók despre George Enescu”, 2; ***, „Bartók Béla despre George Enescu”, 6; Haralamb, „Omagiu 

marelui nostru Enescu! În ajunul celui de-al II-lea Concurs și Festival internațional «George Enescu»”, 2; 

Crăciun și Codrea, Gânduri închinate lui Enescu, 57-58; Bartók, „Une rencontre inoubliable”, 129; Rădulescu și Sava, 
Șase decenii pe estrada Ateneului. Amintiri în colocviu, vol. I: Idealurile lui George Enescu, 34-36; Cosma, George 

Enescu în memoria timpului, 146; Cophignon, George Enescu, 22; Lupu, „Some Possible Explanations for Enescu’s 

Fabulous Musical Memory”, 33; Bebeșelea, Musica ricercata sau 11 povestiri muzicale surprinzătoare, 244, 246. 
29 Vezi Pinter, „Enescu în presa budapestană”, 82-83; Malcolm, George Enescu. Viața și muzica, 174-175. 
30 După cum avertizează László, Béla Bartók și lumea noastră, 85. 
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Fără îndoială, ai în față un ins fenomenal. În special în privința memoriei sale există probe care uluiesc cu 

desăvârșire. Cunoaștem cazul când într-o călătorie între două capitale europene, Enescu a memorat prin 

simplă cetire o uriașă lucrare pe care, ajuns la destinație, a dirijat-o fără partitură. Mai știm din mărturia 
marelui muzician maghiar Bartók cum odată, fiind dânsul la București, Enescu a dorit să-i cunoască o 

Sonată de curând apărută, și în ziua următoare i-a executat-o așa cum n-a mai auzit-o nici înainte, nici de 

atunci încoace. Mai știm cum după un răstimp de 20 de ani și-a amintit în conversația cu un muzician de o 
lucrare destul de mediocră pe care acesta o executase la Iași în timpul războiului, și a început a fredona 

motivele principale.31 

 

O altă mărturie credibilă arată că primul contact al lui Enescu (ca dirijor) cu muzica 

lui Bartók a avut loc abia în faza crepusculară a carierei sale, cel mai probabil în anul 

1950. Este încă o manifestare frapantă a puterii de absorbție și a brilianței adaptative pe 

care mintea muzicală enesciană o demonstra nedezmințit; altfel spus, a capacității ei egale 

de a demara cu spontaneitate procesul memorizării, și totodată de a se plia 

cvasi-instantaneu pe datele specifice ale unei muzici inedite pentru ea (chiar și în cazul în 

care se poate bănui că îi contraria măcar parțial propria estetică cretoare): 

 
Dirija concerte ale Orchestrei Boyd Neel – îmi amintesc mai cu seamă momentul în care l-am rugat să 

dirijeze Muzica pentru coarde, percuție și celestă de Bartók. Era prima dată când dirija Bartók, ne spunea, 
și îl găsea destul de modern. Aceasta numai când primise în sfârșit partitura, căci exemplarul care îi fusese 

trimis inițial nu ajunsese la el; ceea ce înseamnă că văzuse partitura pentru prima oară atunci când a urcat 

pe podium pentru a face uimitoarea primă repetiție. A adoptat un tempo mai degrabă lent, însă rezultatul a fost 

fenomenal, aventuros și răsunător.32 

 

 

                                                           
31 Voileanu-Nicoară, „George Enescu”, 61. Béla Bartók a vizitat Bucureștiul în octombrie 1924 la invitația 

Societății Compozitorilor Români, organism instituțional proaspăt înființat pe atunci, sub președinția de onoare a 

lui George Enescu; o precizare din registrul de procese verbale al Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din 
România (descendenta Societății interbelice), citată de Octavian Lazăr Cosma în istoricul instituției, arată că 

„George Enescu, în postură de violonist, reîntors în țară cu trei zile înainte dintr-un turneu, studiase partida pe 

care o cânta într-un timp record”, autorul volumului întărind la rândul lui informația prin adăugirea personală: 
„Se știe, partida viorii a fost învățată de către muzicianul român în tren, pe ruta Brașov-București” (Cosma, Universul 

muzicii românești, 30). Afirmația, după cum se vede, e formulată ca și cum ar trimite la un fapt bine cunoscut, 

însă în realitate, nicăieri altundeva (în afară de articolul Anei Voileanu-Nicoară) această informație nu mai e 

comunicată atât de explicit.     
32 „He conducted concerts with the Boyd Neel Orchestra – I remember in particular we asked him to direct the 

Bartók Music for strings, percussion and celesta. It was the first time he had ever conducted Bartók, he said, and 

he found it rather modern. That is, when he finally got the score, because the one sent to him did not arrive; 
which meant that he saw the score for the first time when he mounted the podium to take the first amazing 

rehearsal. He took it all rather slowly but the result was phenomenal, adventurous and sonorous”. Amis, „Master 

Classes at Bryanston”, 42; republicat în Cosma, George Enescu în memoria timpului, 213-214. 
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5.2. „Eu nu dirijez pe dinafară ca să arăt publicului ce memorie am” 

 

Dar dincolo de relatarea „senzaționalistă” a unor asemenea fapte de bravură mentală, 

dincolo și de simpla deversare a elogiilor superlative, memoriei enesciene i s-a recunoscut 

totodată – mai ales în momentele sale de exercitare dirijorală – rostul său mai degrabă 

strict „utilitar”; nu puțini cronicari au intuit corect faptul că dezvoltarea capacității de a 

dirija pe dinafară nu a însemnat nici pentru George Enescu (ca pentru niciun alt dirijor 

onest) o performanță în sine râvnită, de care el ar fi făcut paradă pentru a impresiona 

publicul, ci a apărut, aproape inevitabil, ca o consecință firească intervenită în procesul 

de urmărire a țelului fundamental pe care îl țintește orice act dirijoral – identificarea cât 

mai precisă cu voința auctorială, interiorizarea și recrearea ei cât mai personal asumată,33 

singura în măsură să-i confere dirijorului acea autoritate caracteristică – amestec de siguranță 

și degajare – necesară pentru a putea impune în rândurile orchestrei suflul unei singure 

voințe unificatoare și pentru a o putea „răpi”, astfel transfigurată, în actul interpretării ca 

într-un act de comuniune.34 La un moment dat, imediat după Primul Război Mondial, când 

                                                           
33 „Ca dirijor de orchestră, Maestrul aduce în interpretarea simfoniilor sau a marilor opere, pe lângă o cultură 
desăvârșită, toată siguranța pe care o reclamă nuanțările și pe care i-o dă fenomenala sa memorie muzicală. 

A conduce pe dinafară un concert sau o operă nu constituie pentru un muzicant mare o virtuozitate, așa cum o 

consideră de multe ori publicul, ci tocmai acea siguranță de execuție a tuturor momentelor muzicale, adică 
mijlocul de a ajunge perfecțiunea, și nu scopul de a dovedi calitatea memoriei sale” (Brassey, „Maestrul George 

Enescu”, 56-57; republicat în Cosma, George Enescu. Primele micro-monografii (1915-1950), 86-87). 

„Dirijând toate simfoniile de Beethoven și Brahms fără partitură, maestrul George Enescu dă impresia celor care-l 

ascultă că muzica se află în el și de acolo se revarsă în orchestră după legile naturale ale fluxului” (Melidon, 

„[Cronica muzicală.] Concertele George Enescu”, 12). „Multă lume admiră la Enescu, care dirijează fără partitură, 

excepționala sa memorie. Pun, cum spune francezul, căruța înaintea cailor. Iau mijlocul drept scop. Majoritatea 
dirijorilor pe care îi cunoaștem au un balast, sunt ancorați de partitură și avântul lor coboară, la fiecare câteva tacte, 

pe note. Eliberată de această legătură materială, conducerea maestrului Enescu devine muzică adevărată, capătă 

marea perspectivă a culmilor severe ale artei și elanul său e continuu, fără dibuiri și relaxări” (Tudor, „[Cronica 
muzicală.] Filarmonica. Concertul Enescu-Ciomac”, 2). „El dirija totdeauna pe dinafară, dar nu pentru a demonstra 

publicului stăpânirea totală a partiturii, ci pentru a se putea identifica cu compozitorul însuși” (Alessandrescu, 

„Înălțătoarea pildă a artei lui Enescu”, 3; republicat în Cosma, George Enescu. Concertul de adio, 107). 
34 „George Enescu [...], ca și Hans von Bülow, inițiatorul acestui obicei, conduce pe dinafară, lux ce nu și-l pot 
permite decât rarii privilegiați cu desăvârșire stăpâni pe memoria lor – calitate prețioasă pe care Enescu o are 

dezvoltată în mod prodigios. Un adevărat șef de orchestră e un «virtuoz al orchestrei», adică un «artist care 

cântă din orchestră»; a dirija pe dinafară e a avea – instrument unic – întreaga orchestră sub stăpânire: ochiul, 
acel agent credincios al baghetei, în loc de a urmări partițiunea, comandă necontenit falangei, sugestionându-i 

astfel viața notelor” (Mărgăritescu, „[Cronica muzicală.] Sala Ateneului – Concert simfonic dirijat de George 

Enescu”, 215; republicat în Mărgăritescu, Viața muzicală. Cronici, 115). „Faptul că George Enescu dirijează pe 
dinafară și că a suprimat pupitrul și partitura nu este o simplă vanitate de virtuoz, ci simbolul însuși al concepției 

sale de dirijor care interpretează compozițiile creându-le, din memorie, prin sunetele aparatului orchestral. Contactul 

acesta nemijlocit între dirijor și instrumentiști este posibil numai grație memoriei prodigioase și energiei covârșitoare a 
maestrului Enescu” (Artemie, „[Cronica muzicală.] Concert simfonic extraordinar dirijat de George Enescu”, 1). 

„Enescu dirijează totdeauna pe dinafară, așa că legătura între dirigent și orchestră devine încă mai strânsă” 

(Pan, „[Concerte.] Palatul Ateneului – Concert simfonic dirijat de maestrul George Enescu”, 2). 
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cariera dirijorală a lui George Enescu tocmai traversase prima ei fază eroică, de cantonare 

exclusivă în patrie și de gigantescă expandare repertorială, și când în jurul muzicianului 

se instalase consensul admirativ ce dicta scrierea despre el pe un cvasi-continuu ton 

apologetic, un cronicar compatriot a „îndrăznit” să creeze aparențele unei discordanțe, 

referindu-se tocmai la memorie și la ponderea limitată pe care o deține aceasta în 

discernerea valorii unei interpretări muzicale. Insistând asupra faptului că, în arta 

interpretării, memoria trebuie rânduită printre „lucrurile naive ori de ordin strict 

secundar”, așa încât „a admira exagerat memoria virtuozului ori a șefului orchestrei este 

o greșeală și o ofensă adusă operei artistice”, cronicarul invoca drept argument forte 

câteva binecunoscute observații formulate în același sens de Felix Weingartner (citate cu 

acest prilej pentru prima oară în traducere românească): 

 
A dirija pe dinafară impune peste seamă de mult publicului. Eu nu acord prea multă valoare acestui lucru. 

[...] punctul esențial este ca publicul să fie impresionat de opera muzicală, iar nu să admire memoria 

dirigentului. [...] A dirija pe dinafară nu este decât o trebuință cu totul personală care nu influențează întru 
nimic desăvârșirea interpretării. Dirijarea pe dinafară este o speculație de virtuozitate, în parte neartistică, 

din punctul de vedere că sustrage atenția publicului de la opera ce se execută la persoana dirigentului. 

Unii șefi de orchestră pun partitura dinainte pe pupitru, cu toate că dirijează din memorie, numai pentru a 
nu se pune în evidență prea mult pe ei înșiși, un mijloc pe care îl găsesc foarte lăudabil. O bună dirijare 

după partitură are mare valoare. O dirijare pe dinafară, însă prost predată, nu are nicio valoare.35 

 

Observațiile acestea își au relevanța lor în contextul demersului de față, întrucât unele 

din ideile lor de bază pot fi regăsite, altfel sau chiar asemănător sugerate, în intervenții ale 

lui George Enescu însuși pe același subiect. A subliniat la rândul lui faptul că se folosește de 

memorizare ca de o „unealtă”, pur și simplu pentru a-și eficientiza munca la pupitru; 

că rațiuni în primul rând pragmatice l-au făcut să evite, pe cât posibil, mișcarea incomodă a 

răsfoirii necontenite a foilor, pentru ca să-și poată canaliza toate energiile în sensul 

contactului direct și permanent cu orchestranții din fața sa.  

 
[E]u nu dirijez pe dinafară ca să arăt publicului ce memorie am, ci pur și simplu ca să fiu liber în mișcările 
mele. Să nu stau mereu să întorc paginile. Când conduc orchestra, am altceva mai bun de făcut. Trebuie să 

caut să „scot” pentru auditori și de la executanți cât mai mult din intențiile autorului.36 

 

                                                           
35 Costin, „[Cronica muzicală.] Al 7-lea concert simfonic”, 2. „[C]onducting from memory [...] makes a great 

impression on the audience, but I do not place too high a value on it. [...] the audience is there to enjoy the 

work, not to admire the memory of the conductor. [...] doing without score [...] is all a purely personal matter, 

however, that has nothing to do with the perfection of the performance. [...] Conducting from memory, however, 

that makes a parade of virtuosity is also inartistic, since it diverts attention from the work to the conductor. 

Now and then we see a conductor put a score on the stand although he conducts from memory, his object being 
not to attract too much attention – a proceeding that I think commendable. [...] A good performance from the 

score has value; a bad one done from memory has none”. Weingartner, On Conducting, 42-43. 
36 Enescu, citat în [Movilă] Menestrel, „De vorbă cu Enescu. Mișcarea muzicală la noi”, 3; republicat în 

Manolache, George Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), 125. 
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— Obțineți rezultate mai bune când dirijați cu sau fără partitură? 

— Mă simt mai liber atunci când memorez, dar îmi place să am partitura la dispoziție. Oricum, niciun 

dirijor nu poate citi o partitură la asemenea viteză (mimează grafic întoarcerea rapidă a foilor, de care ar 
fi nevoie). Este imposibil să citești detaliile – doar grupuri, ce dau anumite indicații. Desigur, atunci când 

am de-a face cu o piesă muzicală modernă, pe care nu am avut timp să o memorez la perfecție, trebuie să 

urmăresc pagina partiturii mult mai îndeaproape.37 

 

În plus, din mărturiile a doi contemporani ce au consemnat interacțiuni dintre cele mai 

semnificative cu dirijorul George Enescu, mai reiese că memorizarea partiturilor până la 

ultimele lor detalii reprezenta pentru el o exigență autoimpusă și chiar o necesitate, fiindcă 

numai stăpânirea infailibilă a textului lucrărilor muzicale îl putea face stăpân pe sine, 

facilitându-i totala siguranță și degajare a facultăților artistice, și deopotrivă stăpân 

incontestabil peste muzicienii din orchestră, în fața cărora îndeosebi astfel, prin asimilarea 

mnemonică fără rest, își putea afirma autoritatea în modul cel mai legitim și constructiv. 

 
De la Paris am revenit în țară în 1915 și am debutat cu George Enescu. [...] Dirija un concert cu 

Damnațiunea lui Faust de Berlioz la Ateneul Român. La un moment dat Romulus Vrăbiescu s-a încurcat, 

poate nu a mai știut textul. [...] Atunci, în clipa de panică, maestrul George Enescu i-a suflat textul. El nu 
auzise acest text decât de câteva ori și-l reținuse întocmai. Înțeleg să fi știut textul original, dar simulacrul 

nostru de traducere să-l memoreze? Lucrul acesta a fost cu adevărat uluitor. 

— Cum de v-a venit ideea să memorați textul? l-am întrebat. 
— Eu nu aș putea dirija dacă nu cunosc totul, și partitura, și textul, mi-a răspuns dânsul. Dacă nu știu 

totul, sunt neliniștit. Pe scenă nu poți urca fără certitudinea că nu se va deschide vreo trapă care să te 

desființeze, prăbușindu-te în gol. Este o lecție? Poate este și o lecție! Eu, însă, așa lucrez. Nu pot neglija 

nimic, niciun detaliu cât ar fi de neînsemnat, dacă face parte din integritatea operei, nu poate fi nesocotit.38 

 
Primind bagheta din mâna lui Enescu, se punea problema să trec un examen extrem de greu. [...] După o 

repetiție, Enescu m-a luat cu el și mi-a spus: 

— E bine că încerci de la început să eviți partitura. Numai așa poți fi în măsură să cuprinzi ansamblul, 
să-l stăpânești și să-i imprimi propria ta personalitate. După ce-ai aprofundat partitura, restul vine de la sine. 

Instrumentiștii trebuie să fie convinși că dirijorul cunoaște la perfecție valoarea și rostul fiecărui detaliu din 

orchestră. Atunci își dau seama că prezența ta la pupitru nu e doar formală...39 

 
 

                                                           
37 „«Do you get better results conducting with or without score?» «I feel freer when I memorize, but I like to 

have the score there. No conductor can actually read a score at that speed anyway (graphically pantomiming 

the rapid page-turning necessary). It is not possible to read details, only groups, which give some indication. 
Of course, when I have a piece of modern music, which I have not had time to memorize perfectly, I must follow 

the page much more closely»”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple Personality...”. 
38 Edgar Istratty, citat în Potopin, „Convorbiri cu oameni despre oameni: Edgar Istratty despre George Enescu”, 4; 

republicat în Cosma, George Enescu în memoria timpului, 102. 
39 Bobescu, La pupitrul operei. Amintiri, 93-94. 
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5.3. „Nu e nicio taină” 
 

La un moment dat, George Enescu a acceptat să ofere, mai în trecere, și o explicație a 

gradului enorm de dezvoltare la care ajunsese memoria sa muzicală; a invocat din nou 

dispoziția în primul rând componistică a minții sale muzicale, descriind-o ca pe o pornire 

spontană și ludică de a demonta mecanismele interne ale oricărei piese, pentru a o reface 

mai apoi pe cont propriu: 

 
— Maestre, toată lumea este uimită de fenomenala d-voastră memorie și ar dori să cunoască cheia acestei taine. 

— Nu e nicio taină. Cum sunt compozitor, am deprinderea să desfac păpușa... Așa fac și cu operele altora. 

Le desfac și le construiesc în minte. Apoi lucrurile merg de la sine.40 

 

Cel mai probabil modestia l-a făcut aici pe Enescu să „expedieze” subiectul printr-o 

exprimare lapidară ce induce oarecum în eroare, pentru că lasă impresia că antrenarea 

memoriei muzicale până la atingerea nivelului enescian de expertiză – un nivel dificil sau 

chiar imposibil de egalat – ar depinde strict de cultivarea impulsului componistic. 

Într-o altă intervenție mai bine cunoscută, muzicianul a oferit încă o explicație, de alt tip, 

în care invoca, drept factor decisiv pentru declanșarea memorizării, totala implicare 

afectivă în traseele muzicale parcurse. Postula de fapt încă un fenomen ce ar „merge de 

la sine”, sugerând că orice trăire muzicală ce mișcă și impresionează trezește, inevitabil, 

pornirea de a o prețui prin gestul ocrotirii definitive, prin strângerea ei la sânul mental 

atotcuprinzător al memoriei: 

 
Cât am mai fost de comentat pentru memoria mea! Într-o zi, cineva, căruia i-am uitat numele (ceea ce 

dovedește că am mai puțină memorie decât mi se atribuie), a scris că, dacă m-aș afla singur pe o insulă 

pustie, cu un toc, cerneală și hârtie cu portativ, aș fi în stare să-mi amintesc și să rescriu o bună parte din muzica 

clasică și romantică. Doamne, nu spun că nu, dar adaug că nu-i nimic de mirare în asta. Când iubesc ceva, 

mi se gravează în inimă pentru tot restul vieții.41 

                                                           
40 Enescu, citat în [Movilă] Menestrel, „De vorbă cu Enescu. Mișcarea muzicală la noi”, 3; republicat în 

Manolache, George Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), 125. 
41 „M’a-t-on assez taquiné au sujet de ma mémoire! Un jour, quel-qu’un dont j’ai oublié le nom (ce qui montre 

bien que j’ai moins de mémoire qu’on ne m’en prête) a écrit que, si je me trouvais tout seul sur une île déserte, 
avec une plume, de l’encre et du papier réglé, je serais capable de retrouver et de récrire une bonne partie de 

la musique classique et romantique. Mon Dieu, je ne dis pas non – mais j’ajoute qu’il n’y a là rien de bien 

étonnant. Quand j’aime quelque chose, c’est gravé dans mon cœur pour toute ma vie”. Enescu, citat în Gavoty, 
Les Souvenirs de George Enesco / Amintirile lui George Enescu, 106 (fr) / 107 (ro). Probabil că la originea 

acestui comentariu târziu s-a aflat o anterioară reacție a lui Enescu la spectaculoasa ipoteză despre care el însuși 

nu-și mai amintea, la momentul depănării amintirilor regizate de Gavoty, cine a lansat-o, dar despre al cărei 
autor informează, în termeni asemănători, relatările a doi colaboratori români: „Un prieten al meu (D[omnul] G[eorge] 

Manoliu) mi-a povestit că, asistând la Paris la un curs al unui profesor de la Schola Cantorum, l-a auzit spunând: 

«Ce dezastru ar fi pentru cultura umană dacă opera lui Beethoven s-ar pierde în urma cine știe cărui cataclism!... 
Dar» – a adăugat el după o clipă de gândire – «dezastrul ar fi reparabil, cu condiția ca George Enescu să fi rămas 

în viață: mulțumită memoriei lui, am putea reface toată opera lui Beethoven». Prietenul meu a povestit cele ce 

preced lui Enescu, care a exclamat: «Ce exagerare! Nici gând să știu tot Beethoven pe de rost! Dar să vedem, 
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Sigur că, în realitate, lucrurile nu au fost atât de simple pe cât lasă să se înțeleagă aceste 

exprimări enesciene. Cele două aptitudini invocate aici drept motoare ale unei memorii 

muzicale prodigioase – practicarea gândirii muzicale în sens creator și trăirea muzicii la 

temperaturi emoționale intense – nu sunt, luate în sine, ieșite din comun, și nu ar fi putut 

doar ele să explice până la capăt nenumăratele performanțe fabuloase ale memoriei muzicale 

enesciene. Neobișnuită este, în cazul lui George Enescu, dezvoltarea aptitudinilor menționate 

la un nivel foarte înalt de expertiză, prin intermediul unei educații muzicale la rândul ei 

neobișnuite nu numai prin vârsta foarte timpurie la care a fost demarată, ci și prin consistența 

și complexitatea ei greu de regăsit în alte parcursuri formative. Pe lângă unele înzestrări 

și înclinații personale înnăscute (al căror aport, desigur, nu poate fi neglijat), trebuie avută 

mereu în vedere perioada paradigmatică petrecută de copilul-minune în Viena 

fin-de-siècle, căci doar condițiile de acolo și de atunci sunt în măsură să explice cu 

adevărat ceea ce pentru contemporanii adultului Enescu ținea de domeniul „tainei” 

impenetrabile, iar pentru Enescu însuși ajunsese să constituie ceva cât se poate de firesc, 

de care nu era nevoie să se facă prea mult caz.  

Astfel, faptul că la Conservatorul vienez a studiat, cu aceeași temeinicie și dedicație, 

atât vioara și pianul, cât și compoziția, i-a conferit de mic o viziune holistică asupra 

fenomenului sonor; i-a conferit, altfel spus, capacitatea de a pătrunde în muzică din 

ambele sensuri, concomitent (iar nu alternativ) activate în abordarea oricărei piese: 

pe calea inductivă specifică interpretului (și ascultătorului), ce pornește prin a traversa 

pas cu pas înlănțuirea diacronică de momente aparent disparate, pentru ca, treptat, pe baza 

reperării și decantării unor structuri de adâncime, să sfârșească prin a ierarhiza și asambla 

toate detaliile într-un întreg organic; deopotrivă pe calea deductivă adoptată în gândirea 

componistică, inițial animată de suflul ideii unificatoare și de sentimentul arcuirii 

macroformale, de curentul indicibil al unei logici interne care dictează abia într-un stadiu 

secund (și mai îndelungat) precizarea (sau refacerea) amănunțită a parcursului diacronic.  

De asemenea, nu mai puțin esențial, s-a dovedit faptul că instrucția lui academică 

precoce a presupus doar în foarte mică măsură exersarea vreunor lucrări cu specială 

adresă didactică, îndeobște limitate ca valoare artistică; a fost în schimb dublată și, foarte 

                                                           
într-adevăr, ce aș putea reface în caz de dezastru. Simfoniile? Bineînțeles. Nu numai un muzician, orice om 

civilizat trebuie să cunoască perfect simfoniile de Beethoven. Cuatorurile? Le știu bine, toate. Sonatele de pian 

și vioară trebuie să le știu ca violonist ce sunt...» «Și astfel», îmi spunea prietenul meu, «Enescu a trebuit să 
recunoască, până la sfârșit, că știe pe de rost cea mai mare parte, și cea mai reprezentativă, din opera lui 

Beethoven.»” (Dobrogeanu-Gherea, „Complice cu Enescu”, 23; republicat în Dobrogeanu-Gherea, Amintiri, 

63-64; Cosma, George Enescu în memoria timpului, 66). „Vincent d’Indy a spus cândva, referindu-se la 
memoria prodigioasă a Maestrului: „«Dacă, printr-o absurdă și catastrofală întâmplare, opera scrisă de Beethoven 

ar fi distrusă, indiferent prin ce, indiferent cum, nu cunosc decât un singur om, dintre toți câți trăim azi, care ar 

putea să o refacă din memorie în întregime, și acesta este George Enescu». Întrebându-l pe Enescu dacă era 
într-adevăr așa, mi-a răspuns cu un gest de modestie: «Nu totul... ci doar simfoniile, cvartetele, triourile, Fidelio, 

Missa...». Cu alte cuvinte, aproape totul” (Alexandru Rădulescu, citat în Rădulescu și Sava, Șase decenii pe 

estrada Ateneului. Amintiri în colocviu, vol. I: Idealurile lui George Enescu, 34). 
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repede, complet înlocuită de plonjonul direct și constant în repertoriul de cea mai 

pretențioasă calitate. Pentru a putea înțelege și cuprinde vastele și complexele întinderi 

ale „marii muzici”, mintea lui muzicală, pe atunci aflată la vârsta propice formării 

deprinderilor și automatismelor, a fost pusă de timpuriu în situația de a se lansa – spontan 

și la un nivel maxim de eficiență – în operațiunea ordonatoare fundamentală ce revine în 

sarcina memoriei muzicale: sesizarea conexiunilor dintre unități sonore nesuccesive, 

distanțate unele față de altele, așadar corelarea și gruparea lor în ansambluri ierarhizate, 

în funcție de reguli ce sunt înțelese în timp și la modul intuitiv (iar nu livrate în prealabil, 

înainte de a le simți puse la lucru).  

Deprinzându-se totodată, încă din faza cea mai timpurie a instrucției vieneze, să practice 

cântarea sau audierea intensă a celor mai complexe și ample lucrări muzicale prin 

intermediul partiturilor (fapt ce a conferit o acuitate infailibilă auzului său interior), memoria 

muzicală enesciană a îndeplinit mai repede decât de obicei condițiile esențiale pentru 

decolarea ei spre stadii superioare de evoluție: a acumulat o zestre uriașă de imagini sonore 

bine organizate, în lumina căreia a dezvoltat capacitatea de a preîntâmpina, deci de a 

integra în structuri coerente, orice nouă informație (care la rândul ei determina nuanțarea 

informațiilor similare deja stocate); și, pe lângă îmbogățirea lui permanentă, și-a filtrat 

depozitul muzical mental prin așa-numitul proces al supra-învățării, ce presupune exersarea 

aprofundată și conștientă a structurilor deja familiare, consolidarea lor prin repetări 

insistente, ce stimulează funcționarea după criterii tot mai diverse și mai rafinate a deja 

menționatei strategii mnemonice de bază – asocierea elementelor nesuccesive în ansambluri 

și subansambluri ramificate ierarhic.42 

Procesul acesta al supra-învățării, deci de modelare a memoriei, care pentru majoritatea 

muzicienilor durează cam o viață întreagă, pare să se fi consumat, în cazul lui 

George Enescu, cvasi-integral în etapa mult anterioară a studiilor vieneze. Căci tocmai 

absența manifestării lui explicite la maturitate a înfiorat atâția martori ai demonstrațiilor 

enesciene de bravură mnemonică, făcându-i să se pronunțe ca și cum ar fi asistat la o 

„taină” supraomenească, imposibil de explicat în termeni raționali. În realitate, memoria 

muzicală atât de cuprinzătoare a lui George Enescu a fost consecința aproape inevitabilă 

a unei educații desfășurate în condiții cu totul speciale, de o calitate și vastitate excepționale, 

despre care probabil nu e o exagerare să se afirme că nu a mai beneficiat niciun alt 

copil-minune din istoria cunoscută a muzicii europene.  

 

 

                                                           
42 Am rezumat în aceste paragrafe argumentația pertinentă desfășurată în Lupu, „Some Possible Explanations for 

Enescu’s Fabulous Musical Memory”, 33-37, unde cazul aparte al memoriei enesciene este interpretat prin prisma 

instrumentelor teoretice puse la dispoziție de cercetările în psihologie, neurologie și cogniție muzicală. 
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6. „Dirijorul trebuie să conducă cu întreaga lui personalitate” 
 

În fine, revenind la subiectul central al însemnărilor de față, mai trebuie adăugat că nu 

mai puțin importantă în economia „poeticii dirijorale” enesciene este postularea (și, după 

cum se va vedea că atestă numeroși contemporani, practicarea consecventă) de către Enescu 

a unei gestici intuitive și mai degrabă reținute, nepreocupate de etalarea vreunui panaș 

fotogenic. Împlinirea actului artistic – pare să sugereze Enescu – nu are nevoie de șlefuirea 

prealabilă a vreunui sistem tehnic de procedee gestuale; căci, mai mult decât prin indicații 

vizuale elegant sau spectaculos rotunjite, dirijorul comunică de fapt pe căi mai greu 

sistematizabile, prin vibrații inefabile a căror putere de impact depinde de însăși conformația 

lui interioară. Enescu vizează aici transcenderea meșteșugului muzical strict specializat, 

pătrunderea pe un domeniu al nisipurilor mișcătoare sufletești, în care clarviziunea psihologică 

a dirijorului trebuie să se conjuge cu capacitatea (lui și deopotrivă a instrumentiștilor) de a 

„înhăța” – sau măcar de a invoca – momentul oportun, când toate voințele individuale se 

aliniază în orizontul unei bune așezări spirituale: 
 

Sunt dirijori – ca Leopold Stokowski, directorul Filarmonicii din Philadelphia, ori George Georgescu la noi 
– care au de la natură o statură prielnică, o zveltețe plăcută ochiului. Aceștia exercită o acțiune directă 

asupra orchestrei. Punctul meu de vedere este însă cam îndrăzneț. Cred că șeful de orchestră trebuie să stea 

nemișcat dar să transmită muzicanților unde, fluiduri din focul partiturii. Un tânăr critic parizian a remarcat 
odată că, la pupitrul orchestrei, sunt lipsit cu desăvârșire de gesticulații. Prin aceasta, însă, el îmi aducea cel 

mai mare elogiu.43 

 

Mișcările agitate nu sunt necesare. Dirijorul trebuie să conducă cu întreaga lui personalitate. Mișcările 

lui trebuie mai curând resimțite, decât văzute. Există o inexplicabilă radiație interioară, care se transmite ea 

însăși oamenilor. În unele zile, fac un efort teribil și nu se petrece nimic; în altele, totul este bine, ca și cum de 

undeva s-ar elibera niște puteri de rezervă. Este omul sau atmosfera înconjurătoare? Orice ar fi, ostilitatea o 

omoară instantaneu. Dar cu muzicienii care sunt – cum să o spun? – entgegenkommend – îmi vin în 
întâmpinare la jumătatea drumului –, se poate face foarte mult. Ca să atingi idealul, trebuie însă muncă 

îndelungată...44 

 

Tuturor principiilor dirijorale expuse până aici – adoptarea unui tempo adecvat, 

în măsură să capteze detaliul fiecărui moment în fluxul „liniei mari”, cea care trebuie cu 

predilecție urmărită; aprofundarea superlativă a partiturilor prin memorizarea lor, în scopul 

                                                           
43 Enescu, citat în Grindea, „Un ceas cu George Enescu. Între artă și politică. Geneza operei Oedip. Tânăra 

școală românească”, 2; republicat Manolache, George Enescu. Interviuri din presa românească 

(1898-1946), 298. 
44 „Fussy movements are not necessary. The conductor must lead with his whole personality. His movements 
should be sensed, rather than seen. There is an inexplicable inner radiation which communicates itself to the 

men. Some days I make a tremendous effort, and nothing happens; others, everything is right, as if some reserve 

power[s] were released. It is the man, or the surrounding atmosphere? Whatever it is, hostility kills it instantly. 
But with musicians who are – how shall I say? – entgegenkommend – meet me half-way – very much can be done. 

But it takes long work together to reach the ideal”. Enescu, citat în Kaufmann, „Enesco: One Facet of a Triple 

Personality...”. 
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manifestării dirijorale cât mai nestânjenite, deci cât mai atent aplecate nu asupra pupitrului, 

ci asupra orchestranților înșiși; inoportunitatea gesticii spectaculare –, Enescu le-a mai 

adăugat, în semnalări succinte, cunoașterea prealabilă a unuia sau mai multor instrumente, 

ca o condiție favorizantă (dacă nu chiar necesară) pentru dezvoltarea aptitudinilor dirijorale: 

„Șefii de orchestră buni sunt executanții de seamă: violoniștii, celiștii, pianiștii, cu un 

cuvânt, cei ce au deprinderea să interpreteze, mai bine zis, să exteriorizeze.”45 Iar până la 

urmă, suma tuturor acestor date fundamentale lasă să se înțeleagă că arta căreia îi dau 

naștere numai prin conlucrarea lor armonioasă rămâne o preocupare întrucâtva ezoterică, 

ce reunește exigența perspectivei de largă cuprindere cu aceea a imersiunii microscopice 

de mare rafinament; foarte puțini aleși reușesc să o acceseze cu adevărat:   

 
— Ce credeți despre arta de a mânui bagheta? 
— E foarte dificilă. Am văzut maeștri cu renume universal cari nu atinseseră nici măcar siguranța. Se cere 

prezență de spirit, cunoașterea perfectă a orchestrației, să fie un bun psiholog și să fi cântat din instrumentele 

principale [sic!]... Deci să nu fim nici noi prea exigenți.46 
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